江城的盛夏總是裹著黏稠的熱氣，正午的陽光把柏油路曬得發燙，連吹過的風都帶著灼人的溫度，唯有老梧桐濃密的枝葉能撐起一片陰涼，蟬鳴聲從葉縫里鉆出來，此起彼伏，織成一張綿長的網，將整個夏天都罩在里面。林晨提著剛買的菜，從菜市場出來，額頭上沁出的汗珠黏在鬢角，她抬手擦了擦，目光卻不由自主地落在街角那家熟悉的音像店上——那是她和江嶼以前常去的地方，如今店面雖在，卻換了新的招牌，門口擺著的不再是他們當年愛聽的cd，而是時下流行的短視頻播放器。

她想起大二那年夏天，江嶼用攢了半個月的零花錢，在這家店里買了一張周杰倫的cd，兩人坐在學校的草坪上，戴著同一副耳機，聽著《晴天》，看著夕陽慢慢沉下。那時的風很溫柔，蟬鳴很動聽，江嶼的側臉在夕陽下泛著柔和的光，他輕聲說：“晨晨，以后我們要有一個屬于自己的家，客廳里放一個大大的音響，每天都能聽我們喜歡的歌。”

如今，家的愿望還沒實現，聽歌的人卻只剩她一個了。

林晨收回目光，加快腳步往家走。回到家，她把菜放在廚房的臺子上，轉身去陽臺澆水——陽臺上的向日葵長得比去年更高了，金黃的花盤朝著太陽的方向，像一個個小太陽，旁邊的玉露也長得胖乎乎的，葉片上的水珠在陽光下閃著光。她伸手摸了摸向日葵的花瓣，輕聲說：“江嶼，今天天氣好熱，你以前總說夏天最適合吃西瓜，我今天買了一個，晚上切給你‘嘗嘗’。”

說完，她轉身走進廚房，開始準備晚飯。她做了江嶼最喜歡的糖醋排骨和番茄炒蛋，還煮了一鍋綠豆湯，放在冰箱里冰鎮——這是江嶼教她的，夏天喝冰鎮綠豆湯最解暑，他還說“晨晨煮的綠豆湯最好喝，比外面賣的還甜”。

晚飯做好后，林晨把飯菜端到餐桌上，又從冰箱里拿出冰鎮綠豆湯，倒在兩個碗里——一個是她的，一個是江嶼的。她把江嶼的碗放在對面的座位上，又拿出他的照片，放在碗旁邊，笑著說：“江嶼，快嘗嘗，我今天的糖醋排骨做得比上次更好吃了，綠豆湯也很甜。”

她一邊吃一邊跟江嶼“聊天”，說公司里發生的趣事，說江母昨天給她送了自己做的粽子，說弟弟的女朋友很懂事，還親手給她織了一條圍巾。這些瑣碎的日常，她以前總覺得沒什么好說的，可現在，卻想一一講給江嶼聽，仿佛他還坐在對面，認真地聽著，偶爾點頭回應。

吃完晚飯，林晨收拾好碗筷，坐在沙發上，打開了那個裝著江嶼舊物的木盒子。盒子里除了他的日記、照片和mp3，還有一些她以前沒注意到的小物件——一張泛黃的電影票根，上面印著《你的名字》的海報，日期是2020年的七夕；一枚小小的書簽，上面畫著一朵向日葵，背面是江嶼的字跡：“晨晨看書要注意眼睛，別太累了”；還有一個用毛線織的小玩偶，是一只小熊，看起來有些笨拙，卻很可愛。

林晨拿起那個小熊玩偶，指尖傳來柔軟的觸感，她忽然想起大三那年冬天，江嶼為了給她織這個玩偶，偷偷在宿舍練習了很久，手指被針扎破了好幾個地方，卻還是笑著說“晨晨，這是我親手織的，全世界獨一無二”。當時她還笑話他織得丑，現在看著這個玩偶，眼淚卻忍不住掉了下來。

她拿起那張電影票根，想起那天的場景——江嶼提前買好了電影票，還買了她最喜歡的爆米花和可樂，電影看到一半，他偷偷牽起她的手，輕聲說“晨晨，我好喜歡你，以后的每一個七夕，我都想和你一起過”。那時的她，心跳得很快，卻不敢抬頭看他，只能緊緊握著他的手，感受著他掌心的溫度。

林晨把這些小物件一一擺放在茶幾上，像在舉辦一場小小的展覽-->>。她拿起那個書簽，夾在江嶼的日記里，又把電影票根放進相冊里，和他們的合照放在一起。每一個動作，都帶著小心翼翼的溫柔，仿佛在觸摸一段珍貴的時光。

就在這時，手機響了，是江母打來的電話。林晨連忙擦干眼淚，接起電話：“喂，阿姨。”

“晨晨，你明天有空嗎？阿姨整理房間時，發現了江嶼以前的一些衣服，都是他上學時穿的，你要是不嫌棄，就過來挑幾件，留個念想。”江母的聲音里帶著一絲哽咽。

“好，阿姨，我明天一早就過去。”林晨的聲音有些沙啞，心里滿是感動。她知道，江母是在用自己的方式，幫她留住關于江嶼的回憶。

掛了電話，林晨看著茶幾上的舊物，心里滿是溫暖。這些看似普通的小物件，承載著她和江嶼最珍貴的回憶，是他們愛情的見證，也是她在漫長歲月里，最寶貴的財富。