絳囊燈影
楔子
寬永年間的江戶夜色里，葛飾北齋筆下的紙頁泛著幽光——一盞絳紅燈籠懸于枯木枝椏，燈影里隱約浮出青面獠牙的輪廓，燈身卻是一枚脹鼓鼓的酸漿果實，薄如蟬翼的囊膜裹著細碎籽實，風過處似有嗚咽聲從囊間漏出。這便是《繪本百物語》中“酸漿燈”的付喪神，百年草木得天地精氣，化而為妖，在暗夜中搖曳著既詭且艷的光影。
彼時東灜的畫師以“物哀”之筆，將酸漿凝練成幽寂的象征，而在千里之外的華夏沃土，這株學名“酸漿”、俗稱“紅姑娘”的草木，早已在生民的煙火與醫者的青囊中，流轉了數千年光陰。它的絳紅囊實里，盛著的不僅是籽實，更是上古先民觀天察地的實踐智慧，是醫家們口傳心授的藥石真，是從荒原到市井、從口耳到竹帛的生命回響。當北齋的筆墨暈染出妖異燈影時，華夏的酸漿正垂在田埂間、懸在藥攤前，在風露與煙火里，續寫著草木與人間的羈絆。
上卷
第一回荒原絳實：草木初承生民息
有虞之時，南方荒服之地多濕熱，暑氣蒸郁如籠，草木瘋長間，常有莫名疫氣滋擾生民。彼時蒼梧之野有村落名“青溪塢”，塢中百姓以漁獵耕織為生，每至仲夏，日頭如炙，孩童們便易染一種怪病：身熱如焚，煩躁啼哭，唇干舌燥，入夜后驚悸難安。巫祝舞雩祈神，宰牲獻祭，卻難解這暑熱之厄，眼見塢中稚子日漸羸弱，婦人們的啼哭竟比蟬鳴更顯凄切。
塢東住著一位農婦，名喚阿芋，丈夫早逝，獨力撫養三歲幼子阿禾。這年暑夏，阿禾也染了熱病，小臉燒得通紅，氣息急促，阿芋抱著孩子在屋中團團轉，淚落如雨。白日里她抱著阿禾到屋后山澗旁納涼，山澗邊生著一片不知名的草本，莖稈纖長，頂端垂著一枚枚絳紅色的囊狀果實，形似小燈籠，風一吹便輕輕晃動，囊膜薄脆如紙，里面藏著橙黃的籽實，捏破了有酸甜汁液滲出。
阿禾昏沉間，小手亂抓，竟摘下一枚酸漿果實塞進嘴里，阿芋驚惶去奪，卻見孩子咂咂嘴，眉頭竟舒展了些。她心中一動，見那果實汁液清涼，便小心翼翼摘下數枚，揉破囊膜，將汁液一點點喂進阿禾口中。如是三日，每日清晨她便去山澗邊采擷新鮮的酸漿，擠出汁液喂給孩子，阿禾的高熱竟緩緩退了，夜里也能安穩睡去，不過旬日，便又能跑跳如常。
此事很快在青溪塢傳開，婦人們紛紛帶著患病的孩童去山澗邊采擷酸漿，效仿阿芋的法子喂食汁液，竟多半都能退熱安神。有人問阿芋何以知這野果能治病，阿芋只是搖頭：“并非我知，是孩兒自己尋的生路。”彼時無本草之書，無醫理之論，生民于草木間求生，全憑眼觀耳聽、口嘗身試，這株在山澗旁默默生長的酸漿，因一次偶然的誤食，成了青溪塢孩童的“救命草”。
往后每至仲夏，青溪塢的百姓便會特意在屋前屋后栽種酸漿，待果實成熟，摘下來懸于檐下，既防孩童誤食野果，又能在熱病來時應急。沒人知曉它的性味歸經，只知那絳紅囊實里的汁液，帶著草木的清冽與微酸，能驅散暑熱，安撫焦躁——這便是草木與人間最初的羈絆，無一字記載，卻以生命的體驗，在生民心中刻下了第一筆“藥”的印記。
第二回歧路薪火：藥香暗度阡陌長
春秋戰國，禮崩樂壞，諸侯爭霸的烽煙里，卻也藏著草木與醫道的薪火相傳。彼時天下方士、醫者多游走于列國之間，或入宮廷為卿相療疾，或在市井為黔首治病，而那些散落在民間的草木良方，便借著這些游方者的腳步，在阡陌之間悄然流轉。
鄭國有醫者名青丘子，本是隱于嵩山的方士，因見天下疫癘頻發，遂攜藥囊游走四方，收集民間治病的土方。一日行至陳蔡邊境，恰逢久旱逢雨，濕熱交加，路邊驛站里擠滿了往來商旅，不少人染上了“暑瀉”之癥，上吐下瀉，四肢乏力，連驛站的驛丞也臥病在床，愁眉不展。
青丘子見狀，便在驛站外搭起簡易藥棚，取自帶的藿香、紫蘇為眾人煎湯，雖能緩解癥狀，卻總有幾人纏綿不愈。夜里，他聽聞驛站旁的老嫗在低聲啜泣，詢問之下才知，老嫗的兒子是個貨郎，此番押貨途經此地，染了暑瀉，連瀉三日，已渾身癱軟，氣息奄奄。青丘子為貨郎診脈，見其脈象濡數，舌苔黃膩，知是濕熱壅滯腸道，藿香紫蘇雖能解表化濕，卻少了清利濕熱之效。
正思忖間，忽聞屋外傳來孩童的嬉鬧聲，只見幾個頑童捧著一捧絳紅色的果實，正互相擠著汁液玩耍。青丘子心中一動，上前詢問果實來歷，孩童們說這是村后坡上長的“紅泡子”，若是吃多了會拉肚子，但若是暑天口干舌燥時吃幾顆，便覺清涼舒坦。青丘子取過一枚，捏破囊膜，嘗了嘗汁液，酸中帶甘，清冽爽口，心中已有了計較。
他忙讓老嫗去坡上采來一籃酸漿，取果實搗汁，兌入少量溫開水，再加入少許甘草末調和酸味，給貨郎緩緩灌下。起初老嫗還擔憂會加重腹瀉，誰知不過兩個時辰，貨郎便說腹中脹痛稍減，又過了一個時辰，竟能勉強坐起。青丘子又讓他連服兩日酸漿汁，輔以車前子煎湯，貨郎的腹瀉竟徹底止住，精神也日漸恢復。
此事在驛站傳開，往來商旅紛紛效仿，采酸漿汁解暑瀉，效果奇佳。青丘子便在自己的藥囊筆記中記下：“陳蔡之野有紅泡子，實如絳囊，汁酸甘，可清暑濕，止泄利。”他不知這果實便是上古青溪塢的“救命草”，只知這是民間百姓在暑濕中摸爬滾打得出的經驗。此后他行至楚地、越地，發現各地皆有此草，百姓用法各異：楚地人用其治咽喉腫痛，越地人用其治小兒驚啼，雖說法不同，卻都暗合“清熱”之理。這些零散的口傳經驗，如點點星火，在青丘子的筆記中匯聚，為日后本草之書的誕生，埋下了最初的火種。