琥珀秘紀：石炭古凝
楔子
當博物館的展柜里，那枚泛著淡褐柔光的石炭紀琥珀靜靜躺著時，時光正悄然折返回三億二千萬年前——彼時的地球，還未見過牡丹的艷、杜鵑的嬌，甚至沒有像樣的喬木，卻有一片比今日亞馬遜更壯闊的綠色疆域。大氣中35%的含氧量，像一捧溫潤的養分，催得蕨類植物瘋長：科達樹拔地如古柱，桫欏葉片舒展如綠云，石松鋪地似碧毯，連苔蘚都長得比后世的雜草粗壯。巨型蜻蜓的翅影掠過林間，翅脈如琉璃織就的網；馬陸拖著數十節的軀體，在腐葉上留下濕潤的痕跡。就在這片“巨蟲時代”的喧囂里，某一棵科達樹的樹皮上，正緩緩滲出一滴透明的黏液——那是樹脂，是植物寫給大地的秘密，是未來琥珀的第一行詩。
上卷
第一回古林秘語桫欏脂凝初御蟲
在石炭紀晚期的北半球，一片廣袤的蕨類森林正蒸騰著濕潤的霧氣。最高的科達樹拔地而起，樹干粗壯如古寺的銅柱，樹皮呈深褐帶綠的斑駁色，像是被千萬場雨水反復摩挲過的鎧甲。樹干上，層層疊疊的葉片呈螺旋狀排列，葉片邊緣帶著細密的鋸齒，陽光穿過葉隙，灑下金紗般的光斑，落在地面厚厚的腐葉層上，泛起細碎的銀光。
林間的風是暖的，帶著蕨類植物特有的清苦氣息，還有一絲若有若無的泥土腥甜。忽然，一陣“沙沙”的響動從樹干底部傳來——那是一只巨型馬陸，體長足有半米，黑褐色的軀殼上點綴著淡黃的斑點，數十對細足有條不紊地交替著，正沿著科達樹的樹皮緩慢攀爬。它的口器不斷啃咬著樹皮表面的苔蘚，留下細小的齒痕，甚至有幾縷樹皮纖維被它扯下，在空中輕輕飄落。
就在馬陸爬至樹干中段時，科達樹仿佛察覺到了威脅。樹皮上一道細微的裂痕處，緩緩滲出了透明的黏液——那是樹脂，初時像融化的水晶，帶著淡淡的光澤，從樹干上慢慢垂落，形成一條纖細的“銀線”。樹脂的氣味比樹葉更濃烈些，帶著植物特有的防御性苦味，隨著微風在林間飄散。
馬陸似乎對這突如其來的黏液有些警惕，它停下攀爬的動作，一對細小的觸角輕輕碰了碰樹脂的邊緣。瞬間，那觸角上便沾了一絲透明的黏性物質，馬陸連忙縮回觸角，左右甩動了好幾下，才勉強將樹脂甩掉。它遲疑了片刻，終究不敢再靠近，轉而沿著樹干的另一側，繞開樹脂滲出的區域，慢悠悠地爬向更高處的葉片。
這并非孤例。不遠處的幾棵桫欏樹下，也有類似的場景：一只小型甲蟲正啃食著桫欏的嫩葉，葉片的破損處很快滲出了淡綠色的樹脂，甲蟲嗅到氣味，立刻振翅飛走；還有一株石松，根部被幾只蠐螬啃咬，樹脂從根部的縫隙中滲出，像一層薄薄的保護膜，將蠐螬的活動范圍牢牢困住。陽光漸漸西斜，林間的霧氣又濃了些，那些滲出的樹脂有的還掛在枝干上，有的已墜落在腐葉間，像一顆顆透明的星子，靜靜等待著時光的雕琢。
第二回碧淵藏珍脂珠墜露伴蟲鳴
那滴從科達樹上垂落的樹脂，終究沒能掛住太久。一陣稍大些的風掠過森林，帶著遠處巨型蜻蜓振翅的“嗡嗡”聲，也帶著桫欏葉片的清香，將它輕輕吹落。樹脂在空中劃過一道透明的弧線，最終墜向地面厚厚的腐葉層——那腐葉層足有半尺厚，由歷年的蕨類葉片、石松殘枝堆積而成，松軟得像一張綠色的絨毯，還帶著潮濕的腐殖質氣息。
樹脂落下時，恰好砸在一片半腐爛的桫欏葉片上。葉片的邊緣已經發黑，質地柔軟，樹脂墜上的瞬間，便陷進了葉片的縫隙里，表面沾了幾縷細小的褐色腐葉碎屑，像是給這枚“半成品琥珀”綴上了最初的印記。樹脂的黏性還在，幾片更小的苔蘚孢子被風吹來，輕輕粘在它的表面，微微顫動著，像是在試探這陌生的“透明島嶼”。
傍晚時分，天空飄起了細密的雨絲。石炭紀的雨沒有后世那般冰冷，反而帶著溫潤的暖意，像一層薄薄的輕紗，籠罩著整個森林。雨滴落在樹脂光滑的表面，凝結成一顆顆圓滾滾的水珠，水珠里映著頭頂的綠色樹冠，還有偶爾掠過的昆蟲翅影，像是將整個微型的森林生態，都裝進了這轉瞬即逝的“水晶球”里。雨水順著腐葉層緩緩流淌，卻沒有沖散樹脂——它像一顆被保護起來的珍珠，牢牢嵌在葉片的縫隙中，只表面的水珠隨著雨勢的變化，時而聚成更大的水珠，時而又被風吹散。
雨停時，已是深夜。林間的蟲鳴比白日更熱鬧些：遠處傳來巨型蟋蟀的“唧唧”聲，近處有蛛形綱生物爬過腐葉的“沙沙”聲，還有幾只夜行的脈翅目昆蟲，翅膀上帶著淡淡的熒光，在林間低空飛行，偶爾掠過樹脂的表面，卻沒有停留。月光透過樹冠的縫隙，灑在樹脂上，給它鍍上了一層淡淡的銀輝，讓那透明的黏液看起來像一塊被月光浸潤過的玉。
天快亮時，一只小小的擬蝎從腐葉下鉆了出來。它的體型只有指甲蓋大小，身體呈深褐色，一對螯鉗微微張開，似乎在尋找食物。擬蝎爬到樹脂所在的葉片旁，停下腳步，螯鉗輕輕碰了碰樹脂的邊緣。它顯然對這黏性物質有些好奇，卻又帶著本能的警惕，試探了幾次后，終究沒有靠近，轉而鉆進了另一堆腐葉里，消失不見。晨曦微露時，樹脂的表面已經沒有了水珠，只留下幾處淡淡的水痕，它在腐葉層中靜靜躺著，開始緩慢地吸收周圍的濕氣與礦物質，顏色也從純粹的透明，漸漸染上了一絲淡淡的乳白。
第三回巨蟲紀元翼影掠過脂痕-->>新
清晨的陽光剛把森林的霧氣驅散，一道巨大的黑影便從樹冠上方掠過——那是一只巨型蜻蜓，翼展足有七十厘米，比今日的老鷹還要大些。它的翅膀呈半透明的淡藍色，翅脈像精致的琉璃網，在陽光下泛著金屬般的光澤。蜻蜓扇動翅膀的頻率不高，卻帶著強大的氣流，飛過科達樹的樹梢時，幾片老葉被氣流吹落，悠悠揚揚地飄向地面。
蜻蜓盤旋了片刻，最終停落在一棵粗壯的桫欏樹干上。它的六只足緊緊抓住樹干的表皮，頭部微微轉動，復眼像兩顆巨大的褐色寶石，警惕地觀察著周圍的動靜。不遠處，幾只巨型馬陸正在地面的腐葉上緩慢移動，它們的軀殼相互碰撞，發出輕微的“咔嚓”聲；還有一群小型甲蟲，正圍著一株石松的球果，爭搶著里面的孢子，場面熱鬧得像一場微型的“森林盛宴”。