琥珀貫歐亞：青銅紀的絲路先聲

楔子

底格里斯河的晨霧總比朝陽醒得早。公元前1800年的某個黎明，霧靄像被揉碎的羊毛，貼在亞述古城aur的夯土城墻上，順著雉堞的縫隙往下淌，漫過城郊那片剛被犁過的麥田——千年后，考古學家的小鏟就在這里觸到了兩粒冰涼的硬物。

那是兩顆琥珀珠，指甲蓋大小，表層蒙著薄薄的土銹，卻在毛刷掃過的瞬間，透出一絲極淡的金紅，像把北歐的落日鎖在了里面。ft-ir光譜儀后來會證明，這團凝結的松脂來自千里之外的波羅的海沿岸，是松樹林在數萬年風霜里釀出的精魂。可在青銅時代的晨光里，誰也不知道，這兩粒“松之骨”是如何越過雪原、森林與戈壁，從盛產云杉的北方，躺進了亞述的黃土。

風從河面吹過來，帶著濕土與麥種的氣息，仿佛還能聽見當年商隊的駝鈴，在風里蕩出悠遠的回響。這不是一段早已湮滅的往事，而是藏在琥珀紋路里的密碼——當我們輕輕叩響這兩粒珠子，就能聽見青銅時代的人們，用腳步丈量歐亞大陸的聲音。

上卷

第一卷·北海松魂：林德的晨露與琥珀

波羅的海的清晨總帶著咸澀的涼意。林德赤著腳踩在灘涂上，海水沒過腳踝，像無數細小的冰粒在舔舐皮膚，他卻渾然不覺——少年的目光死死釘在前方那塊被潮水沖上岸的黑石旁，那里有一抹金紅在晨光里閃了一下，像剛從蚌殼里滾出的寶石。

他是海邊部落的“琥珀采集者”，祖父說，他們的祖先是“松靈的使者”，能從泥沙里認出松脂凝結的魂靈。林德的掌心還留著昨天采集時被貝殼劃破的傷口，結著一層薄薄的血痂，可此刻，那點疼痛早被發現的狂喜沖散了。他蹲下身，指尖小心翼翼地撥開黑石旁的濕沙，一粒鵝蛋大小的琥珀便露了出來：表層裹著細碎的沙粒，內里卻清澈得能看見幾縷褐色的松針，像被凍住的陽光里，藏著春天的影子。

“要輕，要慢。”祖父的話又在耳邊響起來。去年此時，祖父帶著他在這片灘涂走了整整七日，才教會他分辨琥珀與普通石子——琥珀摸起來是溫的，像握著剛孵出的雛鳥；石子卻是涼的，硬得硌手。祖父還說，每塊琥珀里都住著一個“松靈”，它們從松樹上滴落時，會把風聲、鳥鳴都鎖在里面，等遇到懂它的人，才肯把遠方的故事講出來。

那天的潮水退得格外慢，林德在灘涂上走了整整一個上午，褲腳沾滿了泥漿，指甲縫里嵌滿了沙粒，卻只尋到三塊琥珀：除了那塊帶松針的，還有兩塊小的，像兩粒圓潤的紅豆，在陽光下泛著蜜色的光。他把琥珀揣進貼身的鹿皮袋里，袋底墊著干燥的羊絨毛，那是母親去年冬天親手紡的，軟得像云絮。

回到部落時，夕陽正把海面染成一片金紅。林德剛走進帳篷，就看見祖父坐在火堆旁，手里拿著一塊磨了一半的琥珀佩飾——那是要送給南方商人的禮物。祖父抬頭看見他，眼睛亮了亮：“今天的收獲？”林德忙把鹿皮袋遞過去，祖父掏出那塊帶松針的琥珀，對著火光看了許久，忽然笑了：“好個‘松魂抱針’，南方的貴人定會喜歡。”火光映在祖父的皺紋里，也映在琥珀的紋路里，林德忽然覺得，這小小的琥珀，好像能把海邊的光與熱，都裝進去。

第二卷·市集相逢：卡什提勒的銅秤與遠方

深秋的北歐部落市集，比往常熱鬧了三倍。來自斯堪的納維亞半島的獵人，背著插滿羽毛的箭囊；東歐草原的牧人，趕著馱著羊毛的馴鹿；還有幾個臉涂靛藍花紋的部落人，在攤位上擺著打磨光亮的黑曜石——他們都是為了“南方商人”而來。

卡什提勒站在市集中央，身上裹著一件厚厚的羊毛斗篷，斗篷邊緣繡著兩匹相向而行的駱駝，那是他家鄉巴比倫的紋樣。他的腰間掛著一把青銅匕首，刀柄上刻著楔形文字，是父親臨行前給他的，說能“驅避路途的惡鬼”。作為閃米特商隊的首領，他已經走了三個多月，從巴比倫出發，經敘利亞草原，再穿過東歐的森林，終于來到這片盛產“北方黃金”（部落人對琥珀的稱呼）的土地。

“南方來的客人，要看看我的貂皮嗎？”一個獵人湊過來，手里舉著一張油光水滑的貂皮。卡什提勒搖了搖頭，他此行的目的只有一個——琥珀。在巴比倫的王宮，他曾見過國王珍藏的一塊琥珀，據說來自“太陽升起的北方”，國王說，若能找到更多琥珀，就能“讓亞述的貴族們眼紅”。亞述，那個坐落在底格里斯河畔的城邦，如今是中東最富庶的地方，也是商人們最想去的“黃金之地”。

就在這時，一陣細碎的腳步聲傳來。卡什提勒抬頭，看見一個少年提著鹿皮袋，正站在不遠處的攤位前，手里拿著一塊帶松針的琥珀。那琥珀在陽光下泛著金紅的光，像一團小小的火焰，瞬間抓住了卡什提勒的目光。他快步走過去，用剛學會的北歐部落語問道：“這琥珀，你愿意賣嗎？”

林德抬頭看見卡什提勒，愣了一下——眼前的男人皮膚黝黑，眼睛像深夜的星空，說話時帶著一種陌生的口音。他攥緊了手里的琥珀，小聲說：“這是‘松靈抱針’，要換能過冬的糧食。”卡什提勒笑了，從隨身的皮囊里掏出一把青銅小刀，又拿出一小袋大麥：“這把刀，能砍樹，能剝皮；這袋大麥，夠你家吃一個冬天。”他還從腰間解下一個小小的銅秤，把琥珀放在秤的一端，另一端放上一塊打磨光亮的綠松石：“看，它和綠松石一樣重，都是珍貴的寶貝。”