卷上三·金龜困脂伴蟻行
午后的林間多了幾分熱鬧。幾只工蟻正沿著樹干搬運食物——它們的背上扛著比自己身體還大的種子，隊伍整齊地從樹根爬到樹腰，像一條黑色的細線。而在它們不遠處，一只金龜子正趴在松樹上，用堅硬的前足啃食著樹干上滲出的樹汁——樹汁帶著淡淡的甜味，是金龜子最愛的食物，它吃得格外專注，觸角時不時輕輕擺動，探測著周圍的動靜。
這只金龜子的外殼泛著金屬般的光澤，從不同角度看，會呈現出從翠綠到金黃的漸變，像一件精心打造的“鎧甲”。它的鞘翅閉合得嚴絲合縫，遮住了下面柔軟的后翅，只有在飛行時才會張開，露出里面淡褐色的翅膜。此刻它正吃得津津有味，絲毫沒有注意到自己腳下的樹皮上，正有一灘新滲出的樹脂在慢慢蔓延——那灘樹脂比之前裹住蜥蜴的更黏稠，表面還泛著一層薄薄的油光，像一塊透明的麥芽糖。
金龜子吃完樹汁，滿意地晃了晃腦袋，準備飛到另一棵樹上尋找新的食物。它剛邁開前足，便覺腳下一黏——前足的跗節瞬間被樹脂粘住，讓它踉蹌了一下，差點從樹干上掉下去。它下意識地用中足去撐，可中足也立刻被粘住了；它又想動用后足，結果后足剛碰到樹脂，便被牢牢裹住，連帶著它的鞘翅邊緣也蹭到了樹脂，翠綠的外殼上沾了一塊透明的“斑點”。
工蟻隊伍恰好爬到了這里。它們看到了被樹脂粘住的金龜子，幾只工蟻停下腳步，用觸角碰了碰樹脂的邊緣，又碰了碰金龜子的外殼，似乎在判斷這團“透明東西”是否危險。金龜子看到工蟻，像是看到了救星，它用力扭動著身體，鞘翅微微張開，試圖讓工蟻幫自己擺脫困境。可工蟻們只是圍著它轉了幾圈，便繼續扛著種子往前走——對它們而，眼前這只被粘住的金龜子，不過是林間的“意外”，遠不如搬運食物重要。
金龜子的掙扎漸漸弱了下來。它能感覺到樹脂在慢慢變硬，原本黏膩的觸感變成了冰冷的“束縛”，它的觸角還保持著微微擺動的姿態，前足依舊向前伸著，仿佛還在尋找下一塊樹汁。風從林間吹過，帶來了其他昆蟲的鳴響，可這些聲音對金龜子而，卻成了“最后的告別”。那團裹著金龜子的樹脂，漸漸從樹干上滾落到地面，被松針和落葉覆蓋，將這只金龜子的“午餐時光”永遠封存——它的鞘翅光澤、觸角形態，甚至粘在它口器上的樹汁殘渣，都成了白堊紀昆蟲世界最生動的“檔案”。
卷上四·雛鳥墜脂喚母歸
夕陽西下時，河谷里泛起了淡淡的橙紅色霞光。一棵高大的南洋杉樹上，筑著一個小小的鳥巢——那是用松針、干草和羽毛編織而成的，簡陋卻溫暖，里面躺著三只剛破殼不久的古鳥類雛鳥。它們的身體還沒長齊羽毛，只有稀疏的淡黃色絨毛覆蓋著，像三團小小的絨球，眼睛還未完全睜開，只能發出細細的“啾啾”聲，等待著母鳥帶回食物。
母鳥回來了。它的體型比雛鳥大不了多少，身上的羽毛呈灰褐色，帶著淡淡的斑紋，喙里叼著幾只肥碩的昆蟲。它剛落在巢邊，三只雛鳥便立刻湊了過來，小腦袋此起彼伏地蹭著母鳥的身體，發出急切的叫聲。母鳥溫柔地將昆蟲喂進雛鳥的嘴里，然后用身體輕輕護住它們，翅膀展開，像一把小小的傘，為雛鳥擋住林間的晚風。
喂食完畢，母鳥扇動翅膀，準備再次出去覓食。可它剛飛離鳥巢，巢里最活潑的一只雛鳥便動了——它想跟著母鳥一起飛，小小的身體往前一傾，竟從巢邊滑了下去。它的翅膀還沒長好，只能徒勞地扇動著，發出驚恐的“啾啾”聲，身體像一片羽毛般往下墜落，朝著樹干的方向摔去。
樹干上，恰好有一團未干的樹脂——那是之前裹住金龜子的樹脂旁邊，新滲出的一團，更大也更黏稠，像一個透明的“軟墊”。雛鳥的身體剛碰到樹脂，便被粘住了——它的絨毛瞬間裹上了一層透明的“外衣”，小小的翅膀還保持著扇動的姿態，腦袋微微抬起，朝著鳥巢的方向，似乎還在呼喚著母鳥。樹脂的黏性順著它的絨毛慢慢蔓延，先是裹住了它的身體，再是纏住了它的翅膀，最后連它微微張開的嘴部也被粘住了一角，讓它的“呼喚”永遠停在了半空。
母鳥在半空中聽到了雛鳥的叫聲，立刻折返回來。它在樹干周圍盤旋著，發出焦急的鳴叫，眼睛緊緊盯著那團裹著雛鳥的樹脂，卻不知道該如何救助——它的喙啄不動堅硬的樹脂，爪子也抓不住透明的脂體，只能一圈圈地飛著，叫聲里滿是無助。夕陽的霞光落在樹脂上，將那團透明的“包裹”照得通紅，像一顆裹著生命的“紅寶石”。
最后，母鳥只能戀戀不舍地飛走，回到鳥巢里照顧另外兩只雛鳥。而那團裹著雛鳥的樹脂，漸漸從樹干上脫落，掉進了河谷的泥沙里，被水流輕輕覆蓋。沒有人知道，這團樹脂里，封存著白堊紀古鳥類最脆弱也最珍貴的生命瞬間——它絨毛的柔軟、翅膀的形態，甚至它對母鳥的“呼喚”，都被完整地保留下來，成為億年后研究古鳥類演化的“活化石”。
卷上結語
一億年前的胡康河谷，陽光、松脂、生靈，在時光的流轉中交織成一個個鮮活的瞬間。蜥蜴的掙扎、恐龍的羽毛、金龜子的午餐、雛鳥的呼喚，都被透明的樹脂一一封存，像一封封寫給未來的“時光信箋”。這些裹著生命的樹脂，在地下沉睡了億萬年，經歷了地質的變遷、板塊的移動，從白堊紀的古陸，到后世的緬甸河谷，它們始終保持著透明的姿態，守護著里面的“白堊遺珍”。
而下卷的故事，將從億年后的“相遇”開始——當這些琥珀被人類發現，當科學家們用工具輕輕剝開它們的“時光外殼”，那些封存了一億年的生命細節，將如何驚艷世界？那些沉睡了億年的“白堊記憶”，又將如何為我們揭開恐龍與古鳥類演化的神秘面紗？
且待下卷，再敘琥珀與時光的奇緣。
.b