琥珀紀：白堊遺珍錄
楔子·白堊風暖松脂凝
一億年前的緬甸胡康河谷，還未染后世的塵囂。彼時赤道暖流拂過這片古陸，陽光像融化的金箔，潑灑在連綿的裸子森林里——蘇鐵的羽葉舒展如綠綢，銀杏的扇形葉片綴滿枝頭，而最挺拔的，是成片的南洋杉與松科植物，它們的枝干遒勁如墨，托著沉甸甸的樹脂囊，在風里漾出若有若無的松香。
河谷的晨霧還未散盡，沾在松針上凝成細小的露珠，一滴滴墜落在腐殖土上，驚起幾只深褐色的跳蟲。不遠處，一只體長不足半米的小型獸腳類恐龍正低頭啃食著蕨類的嫩芽，它的背脊覆著細密的羽毛，像撒了一把赭石色的絨線，風吹過便輕輕顫動。河床里的水清澈見底，幾尾古鱈在石縫間穿梭，尾鰭劃開水面，留下細碎的漣漪。
忽然，一棵百年老松的樹干上，一道裂痕里緩緩滲出了樹脂——那是松科植物的“血液”，初時呈乳白色，順著粗糙的樹皮往下淌，遇著空氣便漸漸染上琥珀色，質地也從稀軟變得黏稠，像被時光慢煮的蜜糖。它滴落在第一片腐葉上時，驚飛了葉下的一只螽斯；滴落在第二塊鵝卵石上時，裹住了幾粒隨風而來的花粉；當第三滴樹脂慢悠悠地從枝頭垂下，陽光恰好穿過晨霧，將它照得透亮，仿佛一顆懸在半空的、會呼吸的寶石。
沒有人知道，這滴尋常的樹脂，將成為跨越億年的時光容器。它會接住白堊紀的風、恐龍的羽毛、生靈的呼吸，把那個溫暖而鮮活的時代，封存在半透明的晶核里，等待一場跨越地質紀元的重逢。
卷上一·碧鱗誤陷晶脂獄
晨霧漸散時，一只長尾蜥蜴正沿著老松的樹干攀爬。它的背脊泛著青銅色的磷光，腹下的鱗片像綴了細碎的云母，每一片都透著溫潤的光澤——這是它在叢林里最好的偽裝，既能躲過翼龍的俯沖，也能避開小型哺乳動物的追捕。此刻它正用細舌卷舐著樹皮上的蚜蟲，足尖的鉤爪輕輕扣進松皮的裂紋里，動作輕盈得像一片貼在樹上的影子。
蜥蜴的嗅覺格外靈敏，松脂的暖香順著風飄進它的鼻腔，帶著一種奇異的吸引力。它停下動作，小腦袋微微抬起，一雙琥珀色的眼睛望向樹干上方那道滲著樹脂的裂痕——那里正有新的樹脂緩緩滲出，像一條透明的小溪，順著樹皮的溝壑往下流，在半腰處積成了一汪小小的“脂池”，表面還泛著細密的光澤。
好奇心驅使著蜥蜴往上爬了幾步。它的前足剛觸到那汪樹脂，便覺一股黏膩的力量裹住了趾尖——那感覺不同于泥土的濕滑，也不同于河水的清涼，而是帶著松木暖意的“束縛”，讓它下意識地想往后縮。可這一縮，后足反倒也踩進了旁邊未干的樹脂里，兩根細長的趾頭瞬間被粘住，連帶著尾巴尖也蹭到了樹脂的邊緣，青銅色的鱗片上沾了一小塊透明的“印記”。
蜥蜴開始慌了。它扭動著身體，長尾用力甩動，試圖掙脫樹脂的糾纏，可每動一下，身體便被粘得更緊——樹脂像有生命的藤蔓，順著它的鱗片慢慢蔓延，先是裹住了它的四肢，再是纏住了它的軀干，最后連它微微張開的嘴部也被粘住了一角，連發出求救的嘶鳴都成了奢望。它能感覺到樹脂的溫度在慢慢降低，質地也越來越硬，原本柔軟的“脂池”漸漸變成了透明的“牢獄”，將它的姿態永遠定格在掙扎的瞬間：前足向前伸，長尾向后揚，琥珀色的眼睛里還帶著一絲未散的驚恐。
風從林間吹過，松針簌簌作響，像是在為這只小生靈嘆息。而那團裹著蜥蜴的樹脂，漸漸從樹干上脫落，順著樹皮滾落到腐殖土里，被落葉輕輕蓋住。沒有人知道，這團透明的“牢獄”里，封存著白堊紀一只蜥蜴最鮮活的生命細節——它鱗片的紋理、眼睛的形狀，甚至粘在它嘴邊的半只蚜蟲，都被完整地保留下來，等待著億年后的“重見天日”。
卷上二·羽落沾脂記古龍
正午的陽光最是濃烈，透過裸子植物的枝葉，在地面投下斑駁的光影。一只近鳥龍正站在松樹枝頭，梳理著自己的羽毛。它的體型不過一只鴿子大小，身上的羽毛卻分了三層：最外層是硬挺的飛羽，帶著黑褐色的橫紋，像披著一件條紋披風；中層是覆羽，呈淡淡的銀白色，在陽光下泛著珍珠般的光澤；最里層是細軟的絨羽，像淡黃色的棉絮，緊緊裹住它的身體，抵御林間的微涼。
這只近鳥龍剛完成了一次短途的滑翔，從河谷的這棵樹飛到那棵樹，翅膀上沾了些草葉的碎屑。它低下頭，用尖細的喙輕輕啄理著飛羽上的雜質，動作溫柔得像在呵護稀世的珍寶——對它而，這些羽毛不僅是保暖的“外衣”，更是幫助它在林間穿梭、躲避天敵的“工具”。每一根羽毛的羽軸都纖細而堅韌，羽枝整齊地排列在兩側，像精心編織的絲線，稍微用力便會脫落。
忽然，一陣風從河谷上游吹來，帶著水汽的清涼。近鳥龍下意識地收緊翅膀，可還是有一根銀白色的覆羽被風吹落——那根羽毛從它的翅膀上脫落，像一片輕盈的雪花，打著旋兒往下飄，掠過松針，穿過光影，朝著樹干上那道滲著樹脂的裂痕飛去。風似乎格外“偏愛”這根羽毛，在它即將落地時，又輕輕托了它一把，讓它恰好落在那汪未干的樹脂里。
羽毛剛觸到樹脂，便被粘住了。它不像蜥蜴那樣掙扎，只是靜靜地躺在樹脂表面，銀白色的羽枝在透明的脂體里舒展開來，像一朵盛開在水晶里的花。樹脂的黏性慢慢將羽毛往下拉，讓它從表面沉到脂體中間，羽軸的紋理、羽枝的排列，甚至羽枝上更細小的羽小枝，都被樹脂完整地“記錄”下來——那是白堊紀非鳥恐龍羽毛最細膩的細節，比任何化石都更鮮活，更真實。
近鳥龍在枝頭待了片刻，似乎察覺到少了一根羽毛，它輕輕叫了一聲，聲音清脆如鈴。然后它展開翅膀，再次滑翔而起，朝著河谷深處飛去，銀白色的羽毛在陽光下一閃，便消失在林間。而那根沾了樹脂的羽毛，漸漸被新滲出的樹脂層層包裹，像被裝進了透明的“禮盒”。樹脂里還裹進了幾粒隨風而來-->>的蘇鐵花粉，與羽毛相伴，成了白堊紀植物與恐龍共生的“見證者”。