楔子
永平十二年秋，河西走廊的風沙正烈。粟特商人康居牽著最后一頭駱駝，駝鈴在暮色里搖碎殘陽——這隊自于闐來的商隊，已在戈壁上走了四十日。他懷里藏著個錦盒，指尖觸到盒中溫潤的硬物時，總忍不住低頭摩挲：那是十二枚西域琥珀，最上等的血珀，日光下像凝住的赤霞，其中兩枚還裹著半透明的小蟲，似仍在沉睡。
此時洛陽城的金市已亮起燈籠，賣胡餅的攤子飄著芝麻香，穿短褐的孩童追著賣糖人的貨郎跑。守城的兵士正查驗入關文牒，目光掃過商隊駝背上的毛毯、香料時，并未多作停留——自張騫通西域后，西域物產早不是稀罕物，卻少有人見過康居懷中那“會藏光的石頭”。
康居望著洛陽城頭的朱雀瓦當，忽然想起出發前于闐城主的話：“中原人愛講‘意’，若想讓他們認你的珍寶，得讓這石頭沾些中原的氣。”他那時不懂，只把這話當尋常叮囑。直到夜色漫過洛水，他在客舍點亮油燈，將琥珀放在燈旁——赤紅色的光暈漫在案上，竟像極了昨日在城外見到的、獵戶掛在腰間的虎爪，泛著沉厚的暖意。
窗外，一輪漢月正懸在槐樹梢頭，清輝灑在案前的琥珀上。康居忽然覺得，這西域來的石頭，或許真能在中原找到另一個“名字”，另一段命數。
上卷一：金市初陳西域寶，洛民爭睹血色珀
洛陽金市的晨露還沾在青石板上時，康居已在最熱鬧的街角鋪開了羊毛氈。他小心翼翼地打開錦盒，十二枚琥珀依次排開，晨光剛照到氈布上，便有路過的婦人停了腳：“這是啥石頭？竟會發紅光？”
康居忙起身，用半生不熟的漢話解釋：“此乃‘琥珀’，自西域于闐來，是雪山下的松脂，埋在土里百年才化的。”他拿起一枚最小的，遞到婦人眼前——那琥珀里裹著只淡綠色的小蟲，翅膀上的紋路還清晰可見。婦人嚇得后退半步，攥緊了手里的布囊：“里頭還裹著蟲？莫不是邪物？”
這話引來了更多人圍觀。穿長衫的書生張衡剛從太學出來，聽見議論也擠了進來。他俯身細看，指尖輕觸琥珀表面，溫潤如玉，卻比玉多了幾分柔潤。“松脂化玉？”他皺著眉思索，“《山海經》里只說‘昆侖之丘有玉膏’，倒未提松脂能成石。”
康居見他像是有學問的人，忙拿出塊更大的血珀：“先生看這枚，日光下是紅的，夜里照燈更亮。于闐人說它能安神，掛在床頭睡得香。”張衡接過那枚琥珀，舉到晨光里——赤紅色的光暈在他掌心流轉，竟讓他想起上月在嵩陽山見到的、獵戶獵殺的猛虎，那虎血凝在草葉上，也是這般沉厚的紅。
“只是這名字……”圍觀的珠寶商李老三湊過來，捻著胡須搖頭，“‘琥珀’二字拗口，中原人記不住。若想賣得好，得改個順耳的名兒。”康居聞，心里咯噔一下——于闐城主的話又浮上來。他望著圍得越來越密的人，再看掌心那枚泛著紅光的琥珀，忽然覺得，這石頭的“中原命數”，或許從這一刻就開始了。
日頭升到半空時，康居的氈布前已圍得水泄不通。有人說這石頭像“凝固的胭脂”，有人說像“燒紅的瑪瑙”，卻沒一個人敢買——畢竟是西域來的“異物”，誰也不知它是吉是兇。康居看著漸漸西斜的太陽，把琥珀小心收回錦盒，心里犯了愁：若真要改名，該叫什么才好？
上卷二：嵩陽問樵聞虎事，書生頓悟石中魂
張衡那日從金市回來，總惦記著那枚血色琥珀。夜里在燈下翻《爾雅》，翻到“石之美”的章節，竟沒找到半句關于“琥珀”的記載。他忽然想起太學先生說過，嵩陽山下有位老樵夫，活了七十年，見過不少山中異事，或許能知些端倪。
第二日天剛亮，張衡便背著書囊出了洛陽城。秋意已深，嵩陽道旁的楓樹落了滿地紅，風一吹，紅葉就卷著晨露滾過路面，沾濕了他的布鞋。走了近兩個時辰，才望見山腳下那間茅舍——柴門虛掩著，院里曬著些草藥，老樵夫正坐在門檻上劈柴，斧頭落下時，木屑在晨光里飛成細雪。
“老丈安好。”張衡拱手行禮。老樵夫抬起頭，渾濁的眼睛掃過他的長衫，笑著放下斧頭：“是洛陽來的書生吧？快進屋喝碗熱茶。”茅舍里很簡陋，只有一張木桌、兩把竹椅，墻上掛著張泛黃的虎皮，邊角已有些磨損。
喝茶時，張衡提起金市見到的琥珀，描述那血色的光澤、裹著小蟲的模樣。老樵夫的手忽然頓住，目光落在墻上的虎皮上，嘆了口氣：“先生說的這石頭，倒讓我想起一樁舊事。”
“三十年前，嵩南有只白額猛虎，通人性。山里有狼患時，它總把狼趕跑；獵戶迷了路，它還會引著人出山。”老樵夫的聲音慢下來，像在回憶極遠的事，“后來它老了，趴在山澗邊不動了。獵戶們想把它埋了，卻發現它趴過的地方，土下埋著些紅色的石頭，像染了虎血，摸起來溫溫的。”
張衡心里猛地一跳，忙問：“那石頭是什么模樣？”“比先生說的‘琥珀’小些，也是紅的，夜里放在窗邊，會泛淡淡的光。”老樵夫指了指墻上的虎皮，“老人們說，那是老虎的精魄入了地，化成了石頭——叫‘虎魂石’，掛在屋里能辟邪，連耗子都不敢來。”
張衡握著茶碗的手微微發顫。他忽然想起金市那枚琥珀，想起掌心流轉的紅光，想起獵戶腰間的虎爪——原來這西域來的石頭，竟能和中原的猛虎傳說連在一起！他起身要走，老樵夫遞給他一小塊暗紅色的碎石：“這是當年撿的‘虎魂石’，先生拿回-->>去比對，看是不是你說的琥珀。”
歸途中，夕陽正沉在嵩陽山巔，把山路染成一片金紅。張衡攥著那小塊碎石，又想起康居的琥珀——一個來自西域雪山的松脂，一個來自中原深山的虎魂，竟有著一樣的紅、一樣的溫。他忽然覺得，或許不是琥珀像虎魂石，是虎魂石，本就該是琥珀的“中原名字”。