深秋時節，三途崖的彼岸花再次盛放，紅得像燃透的晚霞。沈硯秋卻漸漸衰弱下來，脈象沉細，氣息微弱，連診脈的力氣都沒了。阿芷守在床邊，淚如雨下：“師父，我去采最新的花萼，我去挖最老的陳根，您一定會好的！”

沈硯秋拉住她的手，搖了搖頭，目光望向窗外的紅花：“阿芷，你看這花，開時是‘顯’，謝時是‘藏’，可花謝了葉生，葉枯了花生，從來沒有真正的‘生’，也沒有真正的‘滅’。”她從枕下摸出一個布包，里面是歷年的病案、那本完整的《三途鄉志》，還有一張寫著“無花可執”的麻紙，“用藥不是執于花葉，是執于病情；行醫不是執于書冊，是執于人心——這就是彼岸花的真意。”

周明遠趕來時，沈硯秋已經閉上了眼睛，窗臺上的彼岸花卻開得格外艷，一片花瓣落在她的手背上，像一滴溫熱的淚。阿芷按照師父的囑咐，取了陳根與干葉熬成藥湯，輕輕灑在三途崖的泥土里——她記得師父說過，草木的根，永遠在土里活著。

料理完后事，阿芷坐在藥廬前，望著崖上的彼岸花，忽然看見一株花正在凋謝，而花莖下的青葉已經冒出了嫩芽。她拿起師父留下的藥鋤，像當年沈硯秋那樣，輕輕撥開泥土，露出盤結的根須。風過川畔，帶來遠處鄉親的喊聲：“阿芷大夫，王家阿婆又睡不著了！”

阿芷應了一聲，起身取藥時，忽然明白：師父沒有走，她變成了崖上的花，變成了土里的根，變成了藥廬里的一縷藥香，藏在花葉的輪回里，藏在本草的智慧里。她取了三錢花萼，配茯苓煎好，又遞給王家阿婆一張麻紙：“寫下想對阿公說的話，埋在花根下，心就安了。”

結語

三途川的水依舊潺潺，彼岸花年復一年花葉交替，紅時燃盡暮色，綠時鋪展晨光。阿芷繼承了“硯秋藥廬”，也繼承了那些藏在土里、記在心里的智慧——她會告訴每一個來求藥的人，這花不是“離魂紅”，是“傳信紅”；這藥不是“野藥”，是“懂人的藥”。

周明遠修訂的《府境本草補注》最終刊印，開篇便寫：“本草之智，生于田埂，顯于病案，藏于歲月，非實踐不能得，非心誠不能悟。”有人問阿芷，沈硯秋臨終前說的“無花可執”是什么意思。阿芷指著崖上的花葉笑道：“就像你治病，不是記住花能散郁、根能斂悸，是記住病人的笑、病人的淚，記住草木在土里的枯榮——忘了‘花’的名，才能懂‘藥’的真。”

風掠過藥廬，曬架上的花葉輕輕作響，像是沈硯秋在應和，又像是草木在低語。書冊上的字會褪色，可藏在花葉里的思念，藏在實踐里的真理，會隨著三途川的流水，伴著彼岸的花開花落，永遠流傳下去。

贊詩

三途川畔紅如血，花葉錯時藏真訣。

花散愁云根斂魂，尺素埋土傳哀切。

文獻未載實踐深，病案才顯藥性烈。

無花可執心自明，本草流芳照歲月。

尾章

多年后，有個年輕的醫學生來三途川采風，在藥廬里見到了兩鬢染霜的阿芷。醫學生指著藥典上“石蒜”的條目，疑惑道：“阿芷大夫，藥典只說它能解毒消腫，可您的記載里，它還能安神、鎮悸、療思郁，連陳根與新根的藥性差異都寫得明明白白。”

阿芷笑著遞給他一杯藥茶，茶里飄著一片彼岸花葉：“不是我寫得細，是這草木長在這兒，看著一代代人病了又好，把自己的藥性，一點點說給我們聽。”她指向崖邊，一個婦人正將寫滿字的麻紙埋進花根下，滿月的光灑在花瓣上，像給思念鍍了層銀。

醫學生喝了口茶，忽然覺得滿口清甘，抬頭時，正看見崖上的彼岸花謝了一片，而青葉正從花莖下悄悄冒頭。他忽然明白，所謂“實踐先于文獻”，所謂“源于生活、高于生活”，從來不是一句空話——它就藏在這花葉交替的輪回里，藏在藥廬的裊裊炊煙里，藏在每一個懂草木、懂人心的醫者眼里。

夕陽西下，阿芷的身影與藥廬、花葉融在一起，像一幅亙古不變的畫。三途川的流水潺潺，彼岸的花開花落，而那些藏在歲月里的本草智慧與思念，正隨著晚風，飄向更遠的地方。

.b