三途花信：本草寄哀歌

楔子

三途川的水汽永遠帶著咸澀，像未干的淚。河畔崖壁上，彼岸花以血痕般的紅鋪展開，花莖中空如蘆管，花瓣反卷似斂藏的心事，卻偏無半片青葉相伴——當地人喚它“離魂紅”，說這花是黃泉與人間的信使，滿月夜將生者的思念捎給亡魂。

川畔守著“硯秋藥廬”的沈硯秋，是第三代掌廬人。她的藥柜里，彼岸花的干花與根塊占了最下層的格子，旁附一張泛黃的麻紙，記著“花萼醒神、根須斂悸”的字樣，卻無任何醫書名目落款。“這藥的藥性，是祖輩跟著鄉鄰的病痛試出來的。”每個來求藥的人問起，沈硯秋總會摩挲著藥柜，“醫書沒記，可三途川的風記著，亡魂的回聲也記著。”

暮春的風掠過藥廬，將幾朵剛采的彼岸花吹落在晾曬的酸棗仁上。沈硯秋彎腰拾起，花瓣斷口滲著乳白的汁，落在掌心涼絲絲的——這抹紅，藏著比醫書更鮮活的本草智慧，也裹著比川水更沉重的思念。

上卷花傳尺素·本草初顯

第一回紅萼安神寡母寄哀思

入夏的三途鄉，李氏的哭聲總在暮色里飄得很遠。她的丈夫三個月前溺亡在三途川，自那以后，她便夜夜睜著眼到天明，有時對著空屋喃喃自語，茶飯不思，人瘦得只剩一把骨頭。鄉鄰勸她去尋沈硯秋，說那女醫的藥能“收住飄走的魂”。

李氏攥著丈夫生前的舊帕子找到藥廬時，沈硯秋正在炮制彼岸花根。那根塊紡錘形，外皮褐紅，入鍋與陳酒同炒時，冒出的煙氣竟帶著淡淡的甜香。“沈大夫，我總看見他站在門口，想抓又抓不住。”李氏的聲音發顫，帕子上的補丁被攥得發白。

沈硯秋診了她的脈，指尖觸及寸關尺，只覺脈象浮而無力，像風中殘燭：“你這是思念郁結，氣不斂神，心神浮越才見幻象。”她取過藥柜里的干花萼，用銀刀切成碎末，“這離魂紅的花萼，性揚而清，能散郁結的濁氣，又能醒神定志——就像把飄在半空的心思，輕輕拉回來。”

又囑咐李氏：“取三錢花萼，配茯苓、遠志煎服，每日清晨喝。另外，寫張紙條，把想說的話寫上，埋在花根下。”李氏半信半疑，當晚照著做了，將“你放心，我會好好帶大孩子”的字據埋進崖邊的花土。說來也奇，那夜她竟睡了個安穩覺，夢里見丈夫接過花瓣，笑著點了點頭。

三日后，李氏再來時，臉上有了血色，手里提著一籃新摘的青菜：“沈大夫，藥太靈了！”沈硯秋望著崖上的彼岸花，輕聲道：“不是藥靈，是你的思念有了去處，心神自然安了。”她翻開藥柜下的麻紙，在“花萼安神”旁添了一行小字：“配茯苓治思郁不眠，驗。”——這行字，又成了醫書之外的新注腳。

第二回殘卷證藥儒醫辨源流

秋分時，三途川來了個游學的儒醫周明遠，背著一箱子《本草綱目》《千金方》，見沈硯秋用彼岸花入藥，立刻皺了眉：“沈大夫，此花不見于任何經籍，恐是有毒的野物，怎能隨便給人吃？”

沈硯秋正在給藥圃里的彼岸花除草，聞直起身，指尖還沾著泥土：“周先生，這花在三途鄉用了三代，治好了無數思郁、驚悸的人，算不算‘經籍’？”周明遠冷笑：“鄉野傳聞豈能作數？醫道講究‘有本可依’，無文獻佐證，便是妄為。”

兩人正爭執，門外沖進來一個婦人，抱著哭鬧不止的孩子：“沈大夫，救救我的兒！他三天沒好好睡了，夜里總喊‘娘，我怕’！”那孩子是半月前喪母，從此夜夜啼哭，拒食消瘦，周明遠診過脈，說是“心經有熱”，開了導赤散，卻毫無用處。