蘇景堂讓阿珩把這些記載都抄下來，又想起之前收集的病案：治痢疾、治蛇傷、治驚風、治燙傷、治跌打損傷，還有不同的炮制方法——浸漂三日、七日，蒸以生姜、蜂蜜、醋。“這些都是先祖和百姓一點點摸索出來的，”他感慨道，“書本記的是骨架，民間的實踐是血肉，只有把骨架和血肉拼起來，才能看到完整的本草。”
后來，蘇景堂根據舊縣志的記載，還有民間的口傳經驗，調整了石蒜的炮制方法。有一次，村里有個年輕人，在山上砍柴時，不小心從山上摔下來，腿腫得像水桶，疼得不能動。蘇景堂就按舊縣志里的方法，把石蒜鱗莖搗爛，加了點白酒，炒熱后敷在年輕人的腿上，又開了內服的活血化瘀方子。
三天后，年輕人的腿就不腫了，能慢慢走路了。“蘇先生，您這法子真管用！”年輕人感激地說，“我之前在城里的醫院看過，說要休養一個月，沒想到您三天就治好了！”蘇景堂道：“這不是我的法子，是先祖和百姓的法子，我只是把它找回來了，用對了。”
阿珩把這次的病案也補到《異草考》里，還加了舊縣志的記載作為佐證。他忽然明白，中醫的傳承，不只是師傅傳弟子，更是書本傳書本，口傳傳口傳，史志傳史志——舊縣志里的記載，是前人的實踐；民間的口傳，是今人的經驗；而書本，就是把這些實踐和經驗串起來的線，讓它們不會隨著時間消失。
第八卷花田石碑承薪火，杏林春暖續華章
轉年春天，青楓村崗上的彼岸花還沒開，蘇景堂卻病倒了，咳嗽不止，臉色蒼白。阿珩守在床邊，煮了甘草水給師傅喝，心里又急又怕：“師傅，您別擔心，我已經去柳溪村請周大夫了，他很快就來。”
蘇景堂擺了擺手，從枕頭底下摸出《異草考》，遞給阿珩：“這書……就交給你了。里面補的那些病案、炮制方法，都是百姓的智慧，你要好好保管，還要繼續補……把更多的民間經驗記下來，別讓它們丟了。”
阿珩接過《異草考》，冊頁已經被師傅的手摸得發亮，上面的字跡，有先祖的，有師傅的，還有他自己的。“師傅，您會好起來的，”他紅著眼眶說，“我們還要一起去周邊的村子，收集更多的病案，還要把《異草考》印出來，讓更多的大夫看到。”
沒過幾日，周大夫來了，給蘇景堂診了脈，說是積勞成疾，氣血兩虛，開了個方子，里面有黃芪、當歸、黨參，還有一味——炮制好的石蒜粉。“石蒜能補氣，”周大夫對阿珩說，“蘇先生之前用石蒜治別人，現在也該用石蒜補補自己了。”
阿珩按周大夫的方子，給師傅煮藥，每天喂師傅喝，又按師傅之前教的方法，用石蒜粉配合蜂蜜，做了些藥丸，給師傅當點心吃。過了一個月，蘇景堂的身體漸漸好了起來，能下床走路了。
這天，蘇景堂讓阿珩扶著他，去崗上的彼岸花田。春天的花田，只有綠油油的葉子，像一把把小劍，從土里鉆出來。走到花田深處，蘇景堂指著一塊石板，正是去年阿珩看到的那塊，上面刻著“石蒜治蛇傷”的字跡。“阿珩，”蘇景堂道，“你把《異草考》拿出來，我們把這塊石板上的字，也補到書里去。”
阿珩拿出《異草考》和筆，蹲在石板旁，一邊看一邊寫。蘇景堂站在一旁，看著綠油油的葉子，忽然說：“我年輕時，師傅帶我來這里，說這花田是‘活的本草書’，每一朵花、每一片葉子、每一塊石板，都是書頁。現在，我把這本書交給你，你要繼續讀下去，還要讓更多的人讀下去。”
阿珩寫完，站起身，把《異草考》遞給師傅。蘇景堂翻著書，里面的頁數越來越厚，從最初的幾頁，到現在的幾十頁，記滿了病案、炮制方法、口傳經驗、史志記載。“這才是真正的本草，”他笑著說，“源于生活，高于生活，書本記的是字，百姓的日子記的是命。”
風從花田吹過，帶著泥土的清香，綠油油的葉子輕輕晃動，像是在點頭。阿珩看著師傅的笑臉，忽然明白，中醫的傳承，就像這彼岸花田，一年又一年，花開了又謝，謝了又開，但根還在，經驗還在，智慧還在。只要有人愿意去采、去記、去傳，這“活的本草書”就永遠不會消失。
結語
青楓村的彼岸花，年復一年地開在云夢澤之濱，絳紅的花瓣像燃燒的火，映著崗上的神社，也映著蘇景堂和阿珩的藥鋪。那本《異草考》，從最初的泛黃冊頁，變成了厚厚的線裝書，里面記滿了病案、炮制方法、口傳經驗、史志記載——有萬歷年間先祖治疫的秘辛，有張老栓加蜂蜜炮制的訣竅，有周大夫治驚風的配伍，還有小石頭、王二的故事。
蘇景堂后來把《異草考》印了出來，送給周邊村子的大夫，還有城里的藥鋪。大夫們照著書里的方法用藥，治好了好多以前治不好的病；百姓們也知道了，彼岸花不只是“黃泉花”，還是能治病的“本草”，只是要用對方法，懂敬畏。
阿珩接過了蘇景堂的藥杵，也接過了那本《異草考》，他常常帶著弟子去崗上的花田，指著綠油油的葉子，講石蒜的藥性，講先祖的故事，講百姓的經驗。弟子們聽得入神，就像當年的阿珩一樣，明白了中醫的根，不在書齋里，而在田野里，在百姓的日子里。
這就是彼岸花的故事，也是本草的故事——它是傳說中的“神隱入口”，引迷路的孩童回家；也是治病的“靈丹妙藥”，救百姓于病痛之中。它藏著百姓的智慧，藏著中醫的傳承，藏著“實踐先于文獻”的道理，也藏著“源于生活、高于生活”的真諦。
贊詩
云夢之濱青楓村，彼岸花開絳色深。
鱗莖能解人間苦，花蕊須防邪毒侵。
史志藏幽傳古意，口傳積善續新音。
杏林薪火千年旺，本草丹心照古今。
尾章
多年后，阿珩也成了白發蒼蒼的老大夫，他的弟子們也都成了能獨當一面的醫者，那本《異草考》，已經傳了三代，里面的病案和經驗越來越多，甚至被收入了《楚地本草集成》，成了當地大夫必讀的書。
崗上的彼岸花田，依舊每年秋天綻放，絳紅的花瓣像鋪了一地的胭脂，粉白的引路蝶在花間飛，偶爾有迷路的孩童，跟著蝴蝶走出花田，卻再也沒人敢碰花蕊——因為他們都聽老人們說過，那是本草的禁忌，是前人用命換來的教訓。
有一年秋天，阿珩帶著最小的弟子去花田，弟子指著彼岸花問：“師傅，這花為什么又能治病，又能傷人呢？”阿珩笑著說：“因為它是活的本草，就像生活，有甜有苦，有好有壞，關鍵在你怎么懂它、用它。百姓的日子，就是最好的本草書，你要慢慢讀，慢慢懂。”
弟子似懂非懂地點點頭，伸手想去摸花瓣，阿珩趕緊攔住：“別碰，先看看葉子，聞聞氣味，記住它的樣子——本草的道理，先在眼睛里，再在心里，最后才在手里。”
夕陽西下，余暉灑在花田上，絳紅的花瓣泛著金光，阿珩看著弟子認真觀察葉子的樣子，想起了當年的自己，想起了蘇景堂，想起了那些傳下經驗的老藥農、老大夫。他知道，只要還有人愿意讀這本“活的本草書”，中醫的智慧就會永遠傳下去，就像這彼岸花田，永遠綻放在云夢澤之濱，永遠守護著百姓的日子。
.b