忘川本草記：彼岸花間的杏林秘語

楔子

楚地云夢澤之濱，有村名青楓，依崗傍水，秋來常有絳紅花草沿崗綻放，形如龍爪舒展，蕊似金簪斜挑，風過處簌簌如語——村人喚此花為“彼岸”，說它是陰陽相隔的界標，也是神隱孩童的引路燈。崗上有座破敗神社，供著無名石像，石像腳邊總臥著一本泛黃冊頁，封皮題著《異草考》，是村里老中醫蘇景堂的傳家寶。

蘇景堂年逾花甲，鬢角沾著草藥的清苦氣，指節因常年碾藥而泛著微黃，掌心總攥著塊溫玉似的藥杵。這年秋分，青楓村連下三日冷雨，彼岸花開得比往年更盛，漫崗的紅浪里，竟有孩童說見著了粉白蝴蝶繞花飛，翅尖沾著鱗莖的白漿。蘇景堂坐在神社石階上，翻開《異草考》，指尖劃過“石蒜，味辛、甘，性溫，有毒。主解瘡毒，消癰腫，治驚風，然花蕊觸之則邪入絡脈，需以甘草、綠豆解之”的墨跡，抬頭望向花田深處，似有細碎的腳步聲從紅浪里浮起——那是他年輕時，師傅臨終前說的話：“這花是本草，也是傳說，民間用它治蛇傷、止痢疾，比書本記的早了百十年，你要記得，藥在田里，不在紙上。”

上卷

第一卷青楓秋霖滋疫癘，石蒜初綻解沉疴

冷雨纏了青楓村整旬，村口的老樟樹葉子落得滿地都是，踩上去黏糊糊的，混著泥土的腥氣。村西的李阿婆最先慌了神，大清早拍著蘇景堂的藥鋪門，聲音發顫：“蘇先生，您快去看看阿囡！燒了三天了，上吐下瀉，連米湯都咽不進去！”

蘇景堂挎著藥箱隨她去，穿過濕漉漉的田埂，只見阿囡躺在土炕上，小臉蠟黃得像陳年的草紙，嘴唇卻泛著不正常的潮紅，手心里攥著塊冰涼的番薯干。他伸手搭在阿囡腕上，指下脈象浮數而滑，又掀開她的眼皮看了看，白睛里布著細密的紅絲。“是濕熱下注，”蘇景堂捻著胡須道，“這雨下得久，田里的濕氣滲進屋里，孩子吃了隔夜的薯干，濕熱積在腸胃里，發成了痢疾。”

李阿婆急得直抹淚：“前兒找了鄰村的赤腳大夫，給灌了灶心土煮的水，沒用啊！”蘇景堂蹲下身，從藥箱里取出一小包曬干的馬齒莧，又摸出個陶制的藥臼：“先煮這個水給孩子喝，能清些濕熱，但要根治，還得用崗上的石蒜。”

“石蒜？”李阿婆臉都白了，“那不是彼岸花嗎？村里老人說碰了花蕊要被拖去黃泉的！”蘇景堂嘆了口氣，把藥臼放在炕邊：“民間用石蒜治痢疾，比書本記的早。我師傅年輕時，這村里鬧過一次大疫，就是用石蒜鱗莖救的人。只是這東西有毒，得先炮制——你去崗上挖兩顆新鮮的鱗莖來，要帶須根的，切記別碰花蕊。”

阿婆半信半疑地去了，蘇景堂則在灶房里忙活：先把馬齒莧倒進陶罐，加了三碗井水，文火慢煮，又取出《異草考》翻到“石蒜炮制”那頁——上面只寫著“清水浸漂三日，日換三水”，可師傅當年教他時，還加了句“浸后與生姜同蒸，去其辛毒”，這是書本沒記的口傳訣竅。

等阿婆捧著兩顆雪白的鱗莖回來，蘇景堂已經把馬齒莧水濾好了，給阿囡喂了小半碗，孩子的哭聲漸漸弱了些。他接過鱗莖，先在清水里反復沖洗，去掉泥土，再切成薄片，放進陶甑，底下墊了三片生姜，上鍋蒸。蒸汽裊裊升起，帶著生姜的辛香和石蒜特有的清苦氣，飄出灶房，落在院角的雞冠花上，竟讓那蔫了的花瓣重新挺了些。

蒸了一個時辰，蘇景堂取出石蒜片，已經變成了淺黃，他又把片兒曬干，碾成細粉，和著黃連末、葛根粉，用溫水調成糊狀。“每頓給孩子吃一小勺，”他把藥粉包好遞給阿婆，“再煮些小米粥，少放些鹽，養養腸胃。”

次日清晨，蘇景堂剛打開藥鋪門，就見李阿婆領著阿囡來了，孩子手里拿著個紅彤彤的柿子，臉上有了血色。“蘇先生，阿囡不吐了！”阿婆笑得眼角起了皺紋，“昨兒傍晚吃了藥，夜里就拉了次干便，今早還喝了小半碗粥呢！”蘇景堂摸了摸阿囡的頭，看向崗上的彼岸花田，晨光里，絳紅的花瓣泛著微光，他想起師傅的話：“本草的道理，都在百姓的日子里，書本記的是字，田里長的是命。”

第二卷阿珩尋藥迷花徑，蝶引陰陽識本草

蘇景堂有個弟子叫阿珩，年方十八，眉目清朗，手上卻已有了薄繭——那是常年碾藥、采藥磨出來的。阿珩跟著蘇景堂學了三年，讀遍了《本草綱目》《傷寒論》，卻總覺得書本里的知識像隔著一層霧，比如那石蒜，書里只說有毒，卻沒說不同炮制方法能治不同的病，若不是見著師傅治阿囡的病案，他還不知道這傳說中的“黃泉花”竟能當藥。

這日，藥鋪里的石蒜粉快用完了，蘇景堂要去鄰村出診，便讓阿珩去崗上采些新鮮鱗莖。“切記，”蘇景堂臨走前反復叮囑，“只挖鱗莖，別碰花蕊，若迷了路，就跟著粉白的蝴蝶走，那是引路蝶，不會帶你走錯。”

阿珩挎著藥籃，拿著小鋤頭，往崗上走。秋陽正好，透過楓樹的縫隙，灑在彼岸花田上，絳紅的花像鋪了一地的胭脂，風一吹，花瓣輕顫，竟真有粉白的蝴蝶在花間飛，翅尖沾著細小的花粉，落在他的袖口上。阿珩蹲下身，小心翼翼地撥開花葉，看到土里埋著雪白的鱗莖，像一個個小蒜頭，他用鋤頭輕輕挖，生怕碰傷須根——師傅說過，須根完整的鱗莖，藥效更好。

挖了半籃，阿珩起身想往回走，卻發現四周都是彼岸花，分不清東南西北。他想起師傅的話，抬頭尋找粉白蝴蝶，果然見一只蝴蝶停在他的藥籃沿上，扇了扇翅膀，往花田深處飛。阿珩跟著蝴蝶走，腳下的泥土軟軟的，帶著花草的清香，偶爾能聽到蟲鳴，卻不見一個人影。

走了約莫半個時辰，蝴蝶突然停在一塊青石板上，石板上刻著些模糊的字跡，阿珩蹲下身，用袖子擦了擦，只見上面寫著：“石蒜治蛇傷，鮮鱗莖搗爛，加雄黃少許，外敷，日換一次；若誤服生鱗莖，以甘草三兩、綠豆半斤煮水，灌之可解。”字跡斑駁，像是很多年前刻的，旁邊還有個小小的手印，像是孩童的。

阿珩正看得入神，忽然聽到身后有細碎的腳步聲，他回頭一看，卻空無一人，只有彼岸花在風里輕輕搖晃，仿佛有人在花間低語。他想起村里老人說的“神隱”傳說，心里有些發慌，正要起身，卻見那引路蝶又飛了起來，停在他的肩頭，翅尖碰了碰他的耳垂，像是在提醒他。

阿珩定了定神，想起師傅講過的一個病案：十年前，有個獵人在山里被毒蛇咬了，腿腫得像水桶，村里沒人敢治，師傅就是用鮮石蒜加雄黃外敷，又讓獵人喝了甘草水，三天就消了腫。當時他問師傅，這方法是從哪學的，師傅說：“是山里的老藥農教的，他們祖祖輩輩都用這個法子，比書本上記的還管用。”

阿珩摸了摸懷里的《異草考》，書頁硬硬的，他忽然明白，師傅讓他來采鱗莖，不只是為了裝藥，更是為了讓他看看這“活的本草”——書本上的字是死的，而花田里的石蒜、石板上的字跡、老藥農的口傳，才是中醫真正的根。他跟著引路蝶，慢慢走出花田，回頭望去，石板已經被彼-->>岸花遮住，只露出一角，像是藏在時光里的秘密。

第三卷鄰村怪疹傳疑云，鱗莖炮制藏真意