楔子
1982年的魯中周村，秋意漫過村頭的白楊樹，葉子黃得像撒了把碎金，落在土坯房的屋頂上，也落在李桂蘭的藍布衫上。可桂蘭沒心思看這秋景——她攥著袖口，把左胳膊死死往懷里縮，連趕集都要繞著人走。那胳膊上，兩塊銀幣大的白斑像雪片似的，從手背蔓延到小臂，是五年前淋了場秋雨長出來的，縣醫院的大夫說這是“白癜風”，治不好，只能抹點藥膏止癢。村里的孩子見了她就喊“白斑嬸”，連相熟的街坊都躲著走，桂蘭夜里常對著鏡子哭，覺得這病把她的日子都染白了，沒了顏色。
直到九月的一個集日，賣布的王大娘偷偷拉著她說：“桂蘭，鄰村周家莊有個周鶴堂老中醫，聽說能用‘補骨脂泡的酒’治白斑，前兩年治好過張店的一個姑娘，你要不試試？”桂蘭的心猛地一跳，像枯了的莊稼遇上了雨——她跑了多少醫院，吃了多少湯藥，都沒見效，這“酒泡藥”的方子，會不會是她的指望？第二天一早，桂蘭揣著攢了半年的私房錢，踏著露水，往周家莊去。
上卷一：桂蘭求醫，鶴堂初授脂酊方
周家莊在山腳下，周鶴堂的家是三間土坯房，院門口掛著塊褪色的木牌，上面刻著“周記藥室”四個楷字，字縫里還沾著當年的藥汁。桂蘭推開門時，老中醫正坐在煤油燈旁，戴著老花鏡翻一本線裝書，書頁泛黃，邊角卷得像波浪，封面上寫著《周氏家傳醫案》。他頭發花白，下巴上飄著縷山羊胡，手上布滿老繭，指縫里還留著淡淡的藥香——那是常年抓藥、搗藥留下的痕跡。
“大夫，俺……俺求您救救俺。”桂蘭說著，眼淚就掉了下來，她慢慢卷起左胳膊的袖子，兩塊白斑在昏暗的燈光下格外扎眼，邊緣還泛著點淡紅，是之前抹藥膏刺激的。周老放下書，伸手輕輕按了按白斑處，桂蘭沒覺得疼，只覺得老中醫的手暖暖的。“你這是‘白駁風’，”周老的聲音像山里的清泉，溫和卻有力量，“俺們老輩人叫它‘白癜’，是五年前那場秋雨，風邪鉆進了你的皮膚，氣血走不通，肌膚沒了滋養，才變白的。”
桂蘭點點頭，這話比縣醫院大夫說的“色素缺失”聽得明白多了。“那……那能治嗎？”她怯生生地問。周老起身走到里屋，抱出一個黑釉陶罐，罐口用紅布扎著，上面刻著個“脂”字。“能治，用俺家傳的補骨脂酊。”他打開紅布，一股濃烈的辛香混著酒香撲面而來，罐里泡著些黑褐色的顆粒，比黃豆略大，看著很飽滿。“這補骨脂是咱魯中本地的，長在山腳下的向陽坡，粒壯色褐，比外地的藥效足，”周老拿起一顆，放在桂蘭眼前，“它性溫，能補你腎里的陽氣，腎主骨生髓，髓能生血，血能養膚；再用白酒泡著，酒能引藥入經，把藥氣送進皮膚里，再曬曬太陽，借陽氣把風邪趕跑。”
桂蘭聽得連連點頭，又問：“那這藥怎么用？得用多久？”周老笑著說：“別急，這藥得泡夠七天才能用。今天先給你配一罐，你回去后，每天早上用棉簽蘸著涂在白斑上，只涂白斑，別沾著好皮膚，涂完后去院子里曬一刻鐘太陽——就辰時那陣兒的太陽，不烈，正好；晚上別涂，免得傷皮膚。”他還從抽屜里拿出一張紙，用毛筆寫了用藥禁忌：“忌辣椒、韭菜、生蘿卜，這些都是辛散的，會耗你的氣血；別用肥皂洗白斑處，免得把藥氣沖掉；要是涂了藥曬了太陽，皮膚發紅、有點癢，別慌，那是藥氣起效了，氣血開始往皮膚走了。”
桂蘭接過周老遞來的陶罐，沉甸甸的，像抱著一團希望。她掏出錢要給周老，周老卻擺擺手：“先拿著用，等你這白斑有了顏色，再來給俺錢不遲。”桂蘭走出周記藥室時，太陽已經升起來了，照在山腳下的田埂上，金燦燦的，她覺得這陽光，好像比以前更暖了。
上卷二：脂酊細作，家傳古法藏真章
回到家，桂蘭把黑釉陶罐放在堂屋的南窗臺上——這里陽光最足，能照著罐子，周老說“讓藥氣和陽氣通著”。她每天都要去看看罐子，有時候還會按周老說的，輕輕晃一晃，罐子里的補骨脂跟著轉，酒香和藥香混在一起，飄滿了整個屋子。
第七天一早，桂蘭懷著激動的心情，打開了陶罐的紅布。泡了七天的補骨脂，顏色更深了，酒液變成了深褐色，像濃茶似的，用棉簽蘸一點，能拉出細細的絲。她想起周老教的，先打來一盆溫水，用干凈的布輕輕擦了擦白斑處，沒敢用肥皂，只蘸著溫水擦了兩遍，擦干后，小心翼翼地用棉簽蘸著藥酊，一點一點涂在白斑上——她的手有點抖，生怕涂到好皮膚上。
涂完藥，桂蘭搬了個小板凳，坐在院子里的曬谷場邊。辰時的太陽正好，不燥不烈，照在胳膊上暖暖的。她盯著白斑處，心里數著數，一刻鐘后，趕緊把胳膊縮回來，套上袖子——周老說“曬太久會傷皮膚，適可而止”。第一天沒什么感覺，只是覺得涂藥的地方有點發涼；第二天，白斑處開始有點發紅，像被太陽曬透了似的；第三天，紅得更明顯了，還有點癢，桂蘭嚇得趕緊停了藥，第二天一早就往周家莊跑。
周老見她慌慌張張的，笑著說：“傻丫頭，這是好事！你看，”他指著桂蘭的胳膊，“紅了，說明藥氣已經鉆進去了，氣血開始和邪氣相斗，癢是因為肌膚要開始長新的了，就像種子要發芽，會有點癢一樣。”他讓桂蘭把藥酊稀釋一點，用涼白開兌著，涂的時候少蘸點，曬的時間減到十分鐘。“別慌，治病得有耐心，這白斑不是一天長出來的，也不能一天好。”周老又給了她一小包曬干的金銀花，“要是癢得厲害，就用金銀花煮水，放涼了擦一擦，-->>能清熱止癢，還不礙藥氣。”
桂蘭按著周老的法子調整，果然，發紅和瘙癢的癥狀輕了很多。她這才注意到，周老配藥時，選補骨脂特別仔細——每次都要把癟的、發黑的、有蟲眼的挑出來，只留下粒壯、色褐、聞著有辛香的；泡藥的白酒，是周老托人從鎮上酒廠打的60度高粱酒，他說“酒度數低了，引不動藥氣，太高了又會傷皮膚，60度正好”；連陶罐都是選的黑釉的，“黑釉能聚陽氣，比白瓷罐泡藥，藥效足三分”。這些細節，桂蘭以前在醫院都沒見過，她忽然明白，這方子不是周老隨便配的，是一輩輩傳下來，在多少患者身上試出來的——這就是老輩人說的“實踐出真知”吧。