楔子

嘉陵江的晨霧，總帶著沙質土壤的清潤，漫過合川城外的梯田，纏上竹樓的吊腳，也悄悄浸潤著坡地上的藥田。這片被江水滋養的川東沃土，春日里麥浪翻涌，秋日里豆花飄香，可世代耕作的百姓，卻常被兩種病痛纏上——或是腰酸如墜、夜尿頻繁的“腎虛”，或是便溏稀爛、食少乏力的“脾瀉”。老輩人常說：“向陽坡上的川骨脂，粒小色黑，煮水喝能暖腎止瀉。”可這川骨脂要種在什么樣的土里才壯實，怎么分辨好壞，卻只在合川、江津的藥農間口口相傳，沒半行字落進正式典籍。直到上世紀五十年代，一位背著標本箱、揣著記錄本的藥材研究員，踏著嘉陵江的春汛走進了這片土地，他便是后來參與制定《道地藥材標準川骨脂》的蘇硯秋。彼時他剛從中藥研究所畢業，帆布衫上還沾著實驗室的試劑味，眼里卻盛著對道地藥材的探知光，仿佛早已知曉，這片沙質土上，正等著他拾起一段關于“川骨脂”的農耕智慧，將其從口傳的碎語，凝入標準的篇章，讓這份護佑川民的草木溫情，傳之后世。

上卷一：硯秋入川，初遇虛證辨腎脾

蘇硯秋初到合川的“沙溪村”，正是春分過后，嘉陵江的水漲了些，漫過岸邊的鵝卵石，坡地上的川骨脂剛冒出嫩綠的芽，像撒在沙土里的翡翠。他剛在村頭的老茶館搭好住處，就聽見隔壁傳來低低的嘆息——土坯房里，老農陳守業正扶著炕沿慢慢起身，腰桿彎得像被霜打了的麥穗，每動一下，就忍不住“哎喲”一聲，額上的汗珠順著皺紋滾進衣領。

“陳大爺這是怎么了？”蘇硯秋快步走進屋。陳大爺的兒子小陳嘆了口氣：“我爹這腰酸得有大半年了，夜里要起四五次茅房，白天扛著鋤頭下地，沒走幾步就得歇著，最近連飯都吃不下多少。”蘇硯秋讓陳大爺坐下，先問：“手腳涼不涼？吃了東西后肚子脹不脹？”陳大爺點頭：“腳涼得像揣著冰，吃碗粥都覺得肚子沉，拉的便也稀稀的，不成形。”

蘇硯秋伸手搭脈，脈象沉細無力，像嘉陵江枯水期的淺流；再看他的舌苔，苔白膩，舌根處還沾著些水濕的痕跡。“這是‘脾腎兩虛’，”他沉聲道，“腎主骨生髓，您腎陽不足，骨頭沒了暖意就腰酸夜尿；脾主運化，脾虛了不能消食就便溏食少。得用溫腎健脾的藥，雙管齊下才行。”他當即開了方子：常規補骨脂三錢、白術二錢、茯苓二錢，加水煎服，每日一劑——這是治脾腎兩虛的常用方，補骨脂溫腎，白術、茯苓健脾，本該有效。

可連服五日，陳大爺的癥狀卻沒好轉，反而腰酸更甚，便溏添了黏液。蘇硯秋心中疑惑，難道是藥材不對癥？他去村尾的藥鋪打聽，掌柜的王阿婆——個頭發花白、手上滿是老繭的老藥農，正坐在竹椅上分揀藥材，見蘇硯秋進來，笑著指了指柜臺上的一個陶罐：“先生用的是外地補骨脂吧？咱川東的脾腎虛，得用咱自己種的川骨脂，粒小色黑，味腥香，比外地的強十倍！去年村西的李嬸，比陳大爺還重，吃了川骨脂熬的藥，十天就下地摘豆花了。”蘇硯秋眼前一亮——道地藥材的力道，往往藏在地域的水土里。次日一早，他揣著記錄本，往王阿婆的藥田去。

上卷二：藥田授藝，沙壤向陽育靈脂

王阿婆的藥田在嘉陵江岸邊的向陽坡上，土是疏松的沙質壤土，用手一捏，能簌簌從指縫漏下，卻又帶著恰到好處的濕潤。田里的川骨脂苗剛長到四寸高，葉片呈卵形，邊緣有細齒，摸起來有些粗糙，湊近聞，帶著股淡淡的腥香——不是刺鼻的腥，是混著泥土氣的溫潤香氣。王阿婆正蹲在田里，用小鋤輕輕松土，見蘇硯秋來，笑著直起身：“先生是來學種川骨脂的吧？這東西金貴，得按老輩的法子來，‘向陽坡、沙質土’，差一樣都長不好。”

“阿婆，為啥非要沙質土？”蘇硯秋蹲下身，抓起一把土，看著細沙從指縫落下。王阿婆用鋤頭挖了個小坑，露出底下的土層：“你看這沙質土，透氣利水，川骨脂的根怕澇，要是種在黏土地里，根會爛；但也不能全是沙，得混些腐葉土，不然沒養料。咱這坡地，離嘉陵江近，土底有潮氣，白天曬得暖，夜里返點潤，正好養根。”她從兜里掏出一把去年的川骨脂籽，遞給蘇硯秋：“選種也有講究，得要粒小、色黑、有網狀皺紋的，捏著硬實的，那些粒大、色淺的，是沒長熟的，藥效差。”

蘇硯秋接過籽實，放在手心細看——果然顆顆都是腎形略扁，長約三四毫米，黑褐色的殼上有細細的網狀皺紋，像被精心雕刻過；他又拿出自己帶的外地補骨脂對比，外地的粒大些，顏色偏棕，皺紋也模糊。“播種時也得細，”王阿婆拿起竹籃里的種子，“春分后播種，行距得一尺二，株距八寸，溝深半寸，太深了出不來，太淺了怕鳥啄。播完要蓋一層薄沙，別蓋土，沙能保溫，還能防雜草。”她還教蘇硯秋判斷土壤濕度：“抓一把土，攥成團不散，一捏就碎，這濕度正好；要是攥成團捏不碎，就澇了，得等曬兩天再種。”

蘇硯秋跟著王阿婆在田里忙活，從選土、翻地到播種，每一步都記在記錄本上，還畫了藥田的草圖：“川骨脂栽培：合川嘉陵江沿岸向陽坡，沙質壤土（沙腐葉土=73），春分后播種，行距1.2尺，株距0.8尺，溝深0.5寸，蓋薄沙，土壤濕度以‘攥團易散’為準。”他還特意標注王阿婆的松土訣竅：“苗高五寸時用小鋤淺松，距根一寸遠，防傷根；苗高一尺時施腐熟的羊糞，別施化肥，化肥會讓籽實變空。”

夕陽西下時，嘉陵江的波光映在藥田上，川骨脂苗在晚風里輕輕晃動。王阿婆坐在田埂上，給蘇硯秋講老輩的故事：“我太爺爺那輩就種川骨脂，那時候嘉陵江發大水，黏土地里的莊稼都淹了，就這沙坡上的川骨脂沒爛，收了籽實，治好了村里好多人的虛病。從那時候起，咱村就傳下了‘沙壤向陽種骨脂’的法子，一輩傳一輩，沒斷過。”蘇硯秋望著天邊的晚霞，忽然明白：這川骨脂的種植訣竅，不是憑空來的，是川東農人用幾百年的耕作經驗，在水土里試出來的——這便是“實踐先于文獻”的最樸素模樣。

上卷三：骨脂雙效，溫腎健脾愈雙疾