東京瓷瓶藥韻記：宋肆補骨傳
楔子
北宋崇寧二年暮春，開封馬行街的晨霧還未散盡，就被一陣藥香攪醒——街北的“惠民堂”藥鋪前，伙計正掀開黑漆藥柜，褐紅色的補骨脂、淺黃的胡桃仁、晶瑩的蜂蜜在晨光里泛著溫潤的光。掌柜李松年蹲在柜臺后，手里捧著個巴掌大的陶模，模子內壁刻著“補骨脂丸”四個陰文，指尖拂過模壁，還能摸到殘留的淺褐色藥垢，那是昨日制丸時，蜂蜜與藥粉交融的痕跡。
“掌柜的，該開爐炒補骨脂了！”伙計阿福的聲音從后院傳來。李松年起身，將陶模放進木盒——這模子是他祖父傳下來的，已有三十余年，馬行街的老主顧都知道，“惠民堂”的補骨脂丸，就靠這陶模定形，顆顆大小均勻，藥效也比別家的足。
他剛走進后院，就見個老木匠拄著拐杖站在灶臺邊，臉色蒼白，捂著腰不停嘆氣。“張師傅，您怎么來了？”李松年趕緊扶他坐下。老木匠苦笑著說：“松年啊，我這腰又犯了，夜里起夜三四回，連刨子都握不住，您給我拿點補骨脂丸吧，上次吃了就管用。”
李松年從柜里舀出一撮炒好的補骨脂，放在陶模里，又加了些胡桃泥和蜂蜜，壓實后倒扣，一顆圓滾滾的褐色藥丸落在紙上，像顆縮小的胡桃。“張師傅，您這是腎陽虛的老毛病，”他遞過藥丸，“補骨脂溫腎助陽，像給腎里添把火；胡桃仁益精健骨，是給火添柴；蜂蜜調和藥性，吃著也不剌嗓子。您早晚各服一顆，再用生姜煮水熏腰，三天就能松快。”
老木匠接過藥丸，聞著熟悉的藥香，忽然說：“松年啊，您這陶模做的丸藥，比別家的勻實，藥效也穩，難怪馬行街這么多藥鋪，就您家的人最多。”李松年笑著摸了摸陶模：“這模子是老祖宗的智慧，定了藥量，才定了藥效。”窗外的晨霧漸漸散了，馬行街的叫賣聲、車馬聲漸漸熱鬧起來，藥鋪的杏黃旗在風里飄著，像在為這宋代市井的藥韻，添了幾分生動的底色。
上卷一馬行街陶模定丸惠民堂初顯醫效
馬行街是開封最熱鬧的藥市，北起新宋門，南至潘樓街，兩旁醫鋪林立，掛著“仁心堂”“壽春堂”的杏黃旗，藥香混著茶湯的香氣，飄出半條街。“惠民堂”在街中間，因丸藥做得勻實、藥效好，每天清晨都有人排隊。
這天一早，隊伍里有個中年婦人，懷里抱著個襁褓，眼圈通紅。她是城郊的王娘子，丈夫是個貨郎，常年在外奔波，最近總說腰痛得不能挑擔子，夜里還發冷，連家書都寫不了。“李掌柜，您給我拿兩盒補骨脂丸，”王娘子聲音發顫，“我家那口子上次吃了就好，這次犯得更重，您看要不要加些別的藥？”
李松年讓阿福先招呼其他客人，自己拉著王娘子到里間：“你丈夫除了腰痛、發冷，是不是還總覺得腿沉，像灌了鉛？”王娘子點點頭：“是啊！他說走幾步路就累，夜里還起夜兩回。”李松年摸著下巴：“這是腎陽虛加重了，光吃補骨脂丸不夠，得加些杜仲——杜仲能強腰脊，像給腰桿加根撐子，和補骨脂、胡桃仁配著，藥效更足。”
他從藥柜里拿出些炒好的杜仲，磨成細粉，和補骨脂粉、胡桃泥混在一起，用蜂蜜調和，放進陶模里壓實——陶模分兩格，一格能裝一錢藥粉，正好是一次的藥量。“您讓他早晚各服一顆，用溫水送服，再用杜仲煮水熏腰，熏到皮膚發紅，”李松年把裝好丸藥的紙包遞給王娘子，“五天要是沒好轉，您再帶他來。”
王娘子接過紙包，剛要付錢，李松年卻擺手：“先記賬上，等你丈夫好了，讓他給我帶塊他刨的桃木就行——我這陶模的木蓋裂了，正想用桃木修修。”王娘子眼眶一熱，再三道謝后走了。
過了五天，王娘子的丈夫推著貨郎車來藥鋪，腰桿挺得筆直，手里拿著塊打磨光滑的桃木：“李掌柜，您的丸藥太神了！我吃了三天，腰痛就輕了，現在能挑著擔子走三里路，夜里也不起夜了！”他指著貨郎車：“我這車上還帶著您家的丸藥，遇到有腰痛的，就給他們推薦，您放心，都說是‘惠民堂’的陶模丸，錯不了！”
李松年接過桃木，笑著說：“這陶模啊，不僅定了丸藥的形，還定了藥效——每顆一錢，不多不少，才不會浪費藥，也不會藥效不足。”阿福在一旁補充：“掌柜的，昨天‘壽春堂’的劉掌柜還來問，說能不能借您的陶模用用，被您拒了。”李松年搖搖頭：“這模子是老祖宗傳的，刻了藥量、藥名，借出去了，藥效亂了，砸的是‘惠民堂’的牌子。”
傍晚關鋪時，李松年坐在燈下，看著陶模內壁的“補骨脂丸”四個字，忽然想起祖父的話：“做藥如做人，得有準頭，丸藥勻了，人心才勻。”他拿起桃木，慢慢打磨陶模的木蓋，窗外的月光灑在陶模上，淺褐色的藥垢在光里泛著微光，像在訴說著這宋代藥肆的匠心。
上卷二辨病癥加減用藥市井間口碑相傳
入夏后，開封下了場連陰雨，馬行街的青石板路被淋得發亮，“惠民堂”的客人卻沒少，反而比平時多了些——雨天寒濕重，腰痛、關節痛的人多了。
這天午后，一個書生模樣的年輕人走進藥鋪，穿著洗得發白的青衫，捂著腰，臉色發黃。他是開封府學的秀才周德章，最近為了備考科舉，每天熬夜看書，坐久了就腰痛，還總覺得頭暈耳鳴，連字都寫得歪歪扭扭。“李掌柜，我這腰又疼了，之前吃您的補骨脂丸管用，這次還想再拿些。”
李松年讓他坐下，摸了摸他的脈——脈象沉細，像沒力氣的溪流，又看了看他的舌苔，白膩得像鋪了層霜。“周相公，你這不是單純的腎陽虛，”李松年說，“你熬夜傷了腎精，腎精不足，才會頭暈耳鳴；久坐傷了腰脊，才會腰痛。補骨脂丸要加些枸杞子——枸杞子能補腎精，像給腎里添些養料，和補骨脂、胡桃仁配著，既溫腎又益精。”
周德章愣了愣：“枸杞子？我之前在別家藥鋪，郎中只給我開了補骨脂丸，吃了也不管用。”李松年笑著說：“藥要對癥，不是所有腰痛都只用補骨脂丸。你是‘腎精虧虛兼腎陽虛’，得加減用藥，這是民間的老法子，我祖父當年治過不少秀才，都是這么加的。”
他把枸杞子磨成粉，和補骨脂粉、胡桃泥混在一起，放進陶模——這次用的是小一號的陶模，因為周德章年輕，藥量要減些，避免上火。“你早晚各服半顆，用小米粥送服，小米能養脾胃，脾胃好了，才能把藥的勁兒吸收進腎里。”李松年又囑咐，“別熬夜了，每天看書半個時辰，就起來走一走，活動活動腰。”
周德章接過丸藥，半信半疑地走了。過了十天，他又來藥鋪，穿著新做的青衫，精神飽滿：“李掌柜，您的藥太神了！我現在腰痛好了，耳鳴也輕了，看書能坐一個時辰，字-->>也寫得穩了！”他從袖中掏出篇文章：“這是我剛寫的策論，您看，比之前好多了！”