蘇軾坐在藥鋪的凳上，看著李掌柜在賬本上寫“破故紙（酒炒）一兩，胡桃仁五錢，生姜三片，治腎陽虛腰痛、畏寒、夜尿多”，忽然明白：醫書里-->>的記載是死的，可民間的用法是活的——根據癥狀加減，才是治病的關鍵。他想起王老農說的加杏仁，又想起今日的加生姜，這些細節，都是百姓在日子里摸出來的，像黃州的溪水，悄悄流著，卻滋養了不少人。
離開藥鋪時，李掌柜送了他一小包炒好的破故紙：“先生，您也有腰痛的毛病，拿去試試，要是覺得燥，就加兩顆麥冬，滋陰的。”蘇軾接過藥，心里滿是感慨——這民間的醫藥智慧，從來不是孤立的方子，而是人與人之間的相互分享，像這深秋的陽光，雖淡卻暖。
上卷三東坡自試補骨方禪意初萌思故紙
回到雪堂，蘇軾按李掌柜的囑咐，把炒好的破故紙磨成粉，和胡桃泥混在一起，早晚用生姜水送服。第一日晨起，他扶著腰起身，竟覺得那股緊繃的痛感輕了些；第三日，夜里只起夜一回，再也不用像之前那樣頻繁醒；第七日，他竟能彎腰整理麥種，不用再緩半天。
“先生，您今天精神真好！”朝云端著早飯進來，見蘇軾正站在窗前吟詩，“之前您總說腰痛，現在都能站著寫詩了！”蘇軾笑著說：“這破故紙果然是好藥，民間的法子，比我想的還管用。”他拿起案上的破故紙粉，看著褐色的粉末，又瞥了眼堆在角落的舊書——里面還有不少像之前那樣的“閑故紙”，紙脆字淡，卻藏著舊時光的痕跡。
午后，好友佛印和尚來訪，兩人坐在雪堂前的老槐樹下喝茶。佛印見蘇軾精神矍鑠，笑著說：“子瞻兄，幾日不見，你倒像年輕了幾歲，可是有什么喜事？”蘇軾把破故紙的方子講了，還拿出藥粉給佛印看：“這藥叫‘破故紙’，能治腰痛，民間用得廣，我也是偶然從藥農那里得知的。”
佛印拿起一點藥粉聞了聞，若有所思：“‘破故紙’，‘故紙’——子瞻兄案上不是有很多舊故紙嗎？一為療身之藥，一為養心之書，倒是有趣。”蘇軾心里一動，想起案上那張寫著“溫腎”的舊故紙：“和尚說得對，這藥與紙，名字相近，用處卻不同，一個治身，一個治心。”
“只是，”佛印話鋒一轉，“藥能治腰疾，卻治不了人心里的‘虛’。子瞻兄雖在黃州安閑，可夜深人靜時，怕還是會念著朝堂的事吧？”蘇軾沉默了——佛印說中了他的心事，被貶以來，他雖常以詩文自遣，可偶爾還是會覺得空落落的，像心里少了塊東西。
他抬頭望著槐樹葉間的陽光，光影落在案上的舊故紙上，忽然有了些感悟：破故紙能補腎的“虛”，卻補不了人生的“虛”；舊故紙能載詩文，卻載不動歲月的愁。他拿起筆，在那張舊故紙上輕輕寫了“故紙”二字，又在旁邊寫了“破故紙”，看著兩個相近的詞，忽然覺得：或許，他能從這“雙關”里，寫出點不一樣的東西來。
當晚，蘇軾服了破故紙胡桃膏，躺在床上，腰里暖暖的，竟一夜無夢。晨起時，他推開窗，見朝云正在掃院中的落葉，陽光灑在雪堂的舊卷上，心里忽然亮堂了些——這破故紙與故紙的緣分，才剛剛開始。
上卷四山野訪農探炮制史志留白顯實踐
又過了幾日，蘇軾聽說黃州西南的“胡桃嶺”，藥農對破故紙的炮制最有講究，便帶著朝云，踏著晨露往嶺上去。胡桃嶺滿山都是胡桃樹，樹下種著成片的破故紙，褐色的籽兒掛在枝頭，像串著的小燈籠。
村口的曬谷場上，一個白發老者正在翻曬破故紙，正是嶺上有名的老藥農張阿公。“阿公，晚輩蘇軾，想來請教破故紙的炮制法子。”蘇軾作揖道，“前幾日用了這藥，治好了腰痛，想多學些民間的用法。”
張阿公放下木耙，笑著把蘇軾迎進屋里：“客官客氣了！這破故紙的炮制，可有講究呢！”他指著墻角的陶甕，“你看，這甕里是用鹽水泡的破故紙——要是治夜尿多，就得用鹽水泡，鹽能‘引藥入腎’，幫著收尿；要是治腰痛，就用黃酒泡，酒能活血，把藥勁兒送到腰上。”
蘇軾眼睛一亮：“原來炮制還分病癥？我之前只知道用黃酒泡。”張阿公點點頭，從甕里撈出一把破故紙：“去年村里的李二郎，夜里起夜五六回，我就用鹽水泡的破故紙給他配胡桃，吃了十天就好了。他之前也用黃酒泡的，沒效果，就是因為沒選對炮制的法子。”
說著，張阿公帶著蘇軾到灶房，演示炒藥：“鹽水泡的破故紙，得用小火炒到籽兒發脆，不能炒糊；黃酒泡的，要炒到發黃，聞著有酒香氣就行。”他還從屋里拿出一本舊冊子，上面記著幾十個案子：“這是我爹傳下來的，每個案子都寫了炮制方法，比如治婦人產后腰痛，要用姜汁炒破故紙，加紅棗；治咳喘，要用蜜炒，加杏仁。”
蘇軾翻著冊子，指著一個“治寒濕痹痛”的案子問：“阿公，這個‘外用熏腰’，也是用炒好的破故紙嗎？”張阿公笑著說：“是啊！把炒好的破故紙加桂枝煮水，用布蘸著水熏腰，熏到皮膚發紅，寒濕就能被逼出來。去年冬天，我兒媳婦在山里砍柴淋了雪，腰痛得不能動，就用這個法子，熏了三天就好了。”
蘇軾把這些都記在小本子上，又問張阿公：“嶺上的史志里，有關于破故紙的記載嗎？”張阿公搖搖頭：“我去縣里看過《黃州府志》，里面只寫了‘破故紙，生山野，治腰痛’，沒說炮制的講究，更沒說能外用。這些都是我們藥農一代代傳下來的，是實踐里摸出來的。”
離開胡桃嶺時，張阿公送了蘇軾一袋鹽水炒的破故紙：“客官，您要是夜里起夜多，就用這個。”蘇軾接過藥，看著手里的小本子——上面記滿了民間的實踐，比醫書、史志詳細百倍。他忽然覺得：那些史志的留白，恰是民間實踐的舞臺；而他，正像個拾穗的人，在這舞臺上，撿起一顆顆珍貴的“智慧谷粒”。
回到雪堂，蘇軾把張阿公的炮制方法和病案整理好，放在案上。案角的舊故紙被風吹得輕動，他看著“破故紙”的記錄，又看著那張舊故紙，忽然覺得：這“雙關”的靈感，正在心里慢慢發芽——或許，他能寫出一首詩，把這藥與紙、身與心，都融進去。窗外的月光灑在紙上，照亮了“故紙”與“破故紙”兩個詞，像在為這即將誕生的詩句，鋪下一層溫柔的底色。
.b