張三影朗潤膏傳：宋賢補骨記

楔子

北宋熙寧三年暮春，汴京城南張府的庭院里，梨花正落得紛紛揚揚，粉白的花瓣粘在青石板上，像鋪了層薄雪。廊下坐著位白發老者，身著素色錦袍，手里攥著柄玉骨折扇，卻沒力氣展開——正是年近八十的詞人張先，人稱“張三影”。他望著階前開得正盛的海棠，花瓣映著他溝壑縱橫的臉，眼神里藏著幾分悵然。

“老爺，喝口熱茶吧。”仆人阿福端著盞青瓷茶碗過來，碗里飄著兩片龍井。張先接過茶，手指微微發顫，剛喝了一口，就忍不住扶著腰咳嗽起來，額角滲出細汗。“罷了，”他放下茶碗，嘆了口氣，“這腰桿越來越不中用了，夜里起夜三四回，連坐久了都覺得腿麻，更別說像年輕時那樣，陪朋友們填詞飲酒了。”

阿福站在一旁，小聲說：“前兒聽巷口的王郎中說，您這是‘老來虧’，要是能找個補養的方子，或許能好些。”張先擺擺手——他這些年請過不少名醫，開的方子不是太苦，就是吃了沒效果。他抬頭望著院墻上自己年輕時寫的詞“云破月來花弄影”，字跡遒勁，再想想如今的身子，只覺得像被春雨泡軟的紙，沒了力氣。

這時，院外傳來馬蹄聲，阿福跑去看，回來笑著說：“老爺，是柳學士來了！”張先眼睛一亮——柳仲遠是他的舊友，曾任湖州通判，素來懂些醫藥。他掙扎著起身，剛站直，就覺得腰里一陣酸，柳仲遠已走進院門，手里拎著個朱紅漆盒，笑著說：“子野兄（張先字子野），我給你帶了樣好東西，保準能解你的煩憂！”

張先扶著柳仲遠的手坐下，目光落在漆盒上。柳仲遠打開盒子，里面是個白瓷罐，揭開蓋子，一股溫醇的香氣飄出來——混著胡桃的甜香，還有幾分草藥的清苦，像把秋日的暖陽揉進了罐子里。“這是‘補骨脂胡桃膏’，”柳仲遠舀出一勺，膏體呈琥珀色，裹著細碎的胡桃仁，“我在湖州時，見民間用這個補養，效果極好，特意給你帶來試試。”

上卷一柳學士攜膏訪故張詞客初聞醫理

柳仲遠坐在廊下，看著張先盯著瓷罐的模樣，笑著舀了勺膏方，遞到他嘴邊：“子野兄，先嘗嘗味道，不苦，帶點胡桃的甜。”張先張嘴含住，膏體在舌尖化開，先是胡桃的綿甜，接著是淡淡的藥香，咽下去后，喉嚨里還留著股溫意，不像之前喝的湯藥那樣剌嗓子。

“這方子是怎么來的？”張先放下瓷勺，精神好了些，腰也沒那么酸了。柳仲遠端起茶喝了口，慢慢說：“去年我在湖州，老父忽然犯了腰痛，夜里起夜五六回，連穿衣都要下人扶著。請了城里的名醫，開了‘腎氣丸’，吃了半個月也沒見好。后來府里的老仆說，鄉下有個陳老醫，有個‘補腎的膏方’，好多老人用了都好。”

張先坐直了些，追問細節。“我趕緊讓人把陳老醫請來，”柳仲遠接著說，“老醫診了脈，說我父親是‘腎陽虛’——腎像個燒火的爐子，老了爐子里的火弱了，就會怕冷、腰痛、起夜多。他說這方子的核心是兩味藥：補骨脂和胡桃。補骨脂能‘溫腎助陽’，像給爐子添柴；胡桃能‘益精健骨’，像給柴添些油，倆搭著用，爐子才能燒得旺。”

“我當時還不信，”柳仲遠笑著搖頭，“覺得民間方子太簡單。可老父按他說的，每天早晚各吃一勺膏方，用溫水送服，才三天，起夜就少了一回；一周后，腰不疼了，能自己下床散步；半個月后，居然能跟著我去湖邊釣魚了！”他指著瓷罐，“這就是陳老醫給的膏方，我特意多做了些，給你送來試試。”

張先聽得入了神，從袖中掏出個小本子——這是他用來記詞的，此刻卻想把方子記下來。“那這膏方怎么熬制？除了補骨脂和胡桃，還有別的藥嗎？”柳仲遠點點頭：“陳老醫說，補骨脂要選顆粒飽滿的，用黃酒泡三天，再用文火炒到發黃，去它的燥性；胡桃要選三十年以上的老樹胡桃，去殼留仁，搗成泥；然后把炒好的補骨脂磨成粉，和胡桃泥混在一起，加蜂蜜和少量水，用砂鍋慢熬，熬到濃稠成膏才行。”

張先趕緊一筆一畫記下來，末了還畫了個補骨脂的模樣——褐色的籽兒，像縮小的核桃，殼上帶著細紋。他抬頭看著院中的梨花，忽然覺得心里亮堂了些：原來民間的方子，不像宮廷醫書那樣復雜，卻藏著實實在在的道理。阿福在一旁笑著說：“老爺，您剛才聽柳學士說話，都沒扶腰呢！”張先這才發覺，腰真的不酸了，身上也暖了些，不由得對這罐膏方多了幾分期待。

上卷二張府初試朗潤膏鄰里偶傳濟世方

第二日清晨，張先就讓阿福按柳仲遠說的法子熬制膏方。阿福在廚房支起砂鍋，先把補骨脂倒進黃酒里泡著，褐色的籽兒在酒里慢慢舒展，像吸飽了水的海綿。午后，他把泡好的補骨脂倒進鍋里，用小火慢慢炒，炒到籽兒微微發黃，散出淡淡的藥香，才盛出來磨成粉。

接著，阿福把胡桃仁倒進石臼里，搗成細膩的泥，和補骨脂粉混在一起，加了些蜂蜜——是去年秋天從江南運來的棗花蜜，顏色金黃，甜而不膩。他往砂鍋里加了少量溫水，把混合物倒進去，用木勺不停攪拌，火要小，不能糊底，熬了近一個時辰，才熬成濃稠的膏體，琥珀色的膏子里嵌著細碎的胡桃仁，聞著就讓人心里發暖。

張先坐在書房里，等著阿福端膏方。他之前總覺得早晨起來渾身乏力，連穿衣都要緩好一會兒，可今天等膏方的時候，居然能站在窗前，看著庭院里的麻雀啄食，還能隨口吟出兩句詞：“晨露沾梨花，暖香浮藥灶。”阿福端著膏方進來時，正好聽見，笑著說：“老爺，您今天精神真好，還能作詞呢！”

張先接過白瓷碗，舀了一勺膏方，用溫水送服。膏方入口綿甜，咽下去后，一股暖意從肚子往四肢蔓延，連手腳都不涼了。他每天早晚各服一勺，三天后，夜里起夜從三四回減到了一回；一周后，能在庭院里散步半個時辰，不用扶著腰；十天后，居然能坐在書桌前，寫完整首詞，筆也不抖了。

這天午后，鄰里的王翁拄著拐杖來拜訪。王翁比張先小兩歲，也是老毛病——腎陽虛，腰痛得不能彎腰，夜里起夜多，連自家的菜園都管不了。他見張先精神矍鑠，不像之前那樣萎靡，好奇地問：“子野兄，你這身子怎么好得這么快？是不是有什么妙方？”

張先笑著把膏方拿出來，給王翁舀了一勺嘗嘗：“這是補骨脂胡桃膏，你試試，按我給你的法子熬制，早晚服用。”王翁半信半疑地接過方子，回去后按方熬制。過了十天，王翁又來-->>張府，這次沒拄拐杖，還提著一籃自己種的青菜：“子野兄，你這方子太神了！我現在腰不疼了，夜里能睡整覺，還能給菜園澆水呢！”