朗州仙方記：劉賓客采藥傳薪
楔子
唐元和初年，澧水畔的朗州剛過梅雨，青石板路上還沾著濕軟的泥香。一輛烏篷船泊在渡口，船簾掀開，下來個身著青衫的男子，面容清癯，眉宇間帶著幾分書卷氣，卻藏不住眼底的溫厚——正是剛從連州調任朗州司馬的劉禹錫。他牽著仆從的手，踩著水痕往城里去，耳中滿是市井的喧嚷：挑著藥草的貨郎在叫賣“紫蘇治咳”，賣布的婦人跟鄰人念叨“孩兒夜哭，張婆婆給的艾葉包真管用”，街角老樹下，幾個老者圍著個竹筐，正爭論著筐里褐色種子的用法。
走到巷口，卻見一群人圍著個蜷縮的老嫗。老嫗滿頭白發枯如秋草，雙手按著腰腹，疼得額頭冒冷汗，嘴里喃喃著“腰桿要斷了，夜里還尿多”。有人喊“去尋李郎中”，可李郎中昨日剛去了山里采藥。劉禹錫蹲下身，摸了摸老嫗的手，冰涼得像浸了溪水，又問了癥狀，老嫗斷斷續續說“這毛病纏了三年，吃了不少湯藥都不管用，就山里張阿婆給的‘兩味藥’，吃著能松快些，可阿婆上月走了，再也尋不到了”。
劉禹錫心里一沉。他在長安時，曾聽太醫提過“補骨脂”之名，說是能溫腎，可只在宮廷方劑里見過，從未聽聞民間也有用法。看著老嫗痛苦的模樣，再想想方才街頭巷尾的藥草聲，他忽然生出個念頭：朗州山多林密，百姓在山里討生活，定藏著不少沒被寫進醫書的方子。這些“口傳的學問”，若能記下來，豈不是能救更多人？當晚，他在燈下鋪開宣紙，寫下“朗州采方錄”五個字，窗外的澧水泛著月光，像是在為這樁心事添了幾分澄澈。
上卷一澧水畔初聞奇藥竹屋里細究醫理
劉禹錫到朗州不過半月，便褪去了官員的拘謹，常穿著粗布衣裳，跟著藥農往城郊的竹溪村去。村里多是靠種茶、采藥為生的人家，村口有棵老樟樹，樹下總坐著個穿藍布短衫的老者，人稱“陳翁”，手里總攥著個藥簍，簍里常裝著些褐色的籽兒，還有裂了殼的胡桃。
這日清晨，劉禹錫剛到樟樹下，就見陳翁正給個中年漢子抓藥。漢子叫周三，是村里的樵夫，彎腰弓背的，頭發白了大半，說話時還帶著喘：“陳翁，您再給我配點‘黑發藥’，前兒吃了三副，夜里腰不疼了，就是頭發還沒見黑。”陳翁笑著從簍里抓出一把褐色種子，又剝了幾個胡桃，放在石臼里搗成泥：“急不得，這‘補骨脂’是慢功夫。你常年在山里砍柴，風里來雨里去，腎里的陽氣都被耗光了——腎管著頭發，管著腰桿，陽氣不足，頭發就白，腰就酸。這補骨脂是溫腎的，像給腎里添把火；胡桃是補腎的，像給火里添些柴，倆搭著用，才能把陽氣補回來。”
劉禹錫聽得入了神，上前作揖：“陳翁，晚輩劉禹錫，敢問這補骨脂的用法，可有講究？”陳翁抬眼打量他，見他雖穿著粗布，卻舉止文雅，便笑著點頭：“先生是城里來的官吧？這補骨脂得用酒泡過才好，酒能把它的溫性帶出來，再和胡桃泥混著，早晚用溫水送服。周三這毛病，是‘腎陽虛’，除了吃藥，還得少在露水里待著，多吃點小米粥養脾胃——脾胃好了，才能把藥的勁兒吸收進腎里。”
劉禹錫趕緊從袖中掏出紙筆，一筆一畫記下來。正寫著，周三的媳婦跑來了，手里拎著個陶碗：“陳翁，您看我家那口子，昨兒吃了藥，夜里居然能睡整覺了，也不用起夜了！”陳翁接過碗，里面盛著剛熬好的藥汁，褐色的藥湯里飄著幾片胡桃仁。他舀了一勺嘗了嘗，對劉禹錫說：“你看，民間用這個，不只是‘壯陽’。周三起夜多，是腎不固水；腰酸痛，是腎不養骨。補骨脂能‘固腎縮尿’，胡桃能‘益精健骨’，這才是對癥。”
劉禹錫看著周三夫妻倆的笑臉，忽然明白：宮廷里的醫書只說補骨脂“溫腎助陽”，卻沒說它還能治夜尿、健腰，更沒提過和胡桃配伍的妙處。這些學問，都是百姓在日子里摸出來的，像澧水的泉水，悄悄流著，卻滋養了不少人。他把陳翁的話仔細記在本子上，末了還畫了個補骨脂的模樣——葉子像槐葉，籽兒像芝麻，褐色的殼上帶著細紋，倒有幾分樸實的可愛。
上卷二山田邊再遇病案茅檐下深探配伍
過了幾日，劉禹錫跟著藥農往更深的山田去。那地方叫“核桃灣”，因滿山都是核桃樹得名，村里的人多會用核桃入藥。剛到村口，就聽見一陣低低的啜泣聲，從一間茅草屋里傳出來。
推門進去，只見個年輕婦人躺在床上，臉色蒼白，懷里抱著個襁褓，孩子餓得直哭。婦人的丈夫叫李二郎，急得直搓手：“先生，您快救救我媳婦！她生了娃剛半個月，就總喊腰痛，渾身發冷，奶也少得很，孩子都快餓瘦了。請了縣里的郎中，開了些‘補血’的藥，吃了也不管用。”
劉禹錫上前給婦人診脈，手指搭在她腕上，只覺得脈象沉細，像沒力氣的溪流。他又摸了摸婦人的額頭，也是涼的，便問：“你是不是總覺得膝蓋冷？夜里睡覺，腳也暖不熱？”婦人點點頭，聲音細弱：“是呢，連蓋兩床被子，腳還是冰的，腰像被石頭壓著，連坐起來喂娃都費勁。”
這時，隔壁的王阿婆端著個陶鍋進來了，鍋里飄著胡桃的香氣。她把鍋放在桌上，對李二郎說：“快給你媳婦盛一碗，這是用補骨脂燉的胡桃，我加了點生姜和紅糖，喝了能暖身子。前兒我家閨女坐月子，也是這毛病，喝了三回就好了。”
劉禹錫眼睛一亮，湊過去看陶鍋里的東西：褐色的補骨脂浮在湯里，胡桃被燉得軟爛，湯汁呈淺棕色，聞著有股溫溫的藥香。王阿婆見他好奇，便解釋：“這媳婦的毛病，不是‘血虛’，是‘腎陽虛’。女人生娃的時候，會耗掉‘先天的陽氣’，陽氣少了，就怕冷、腰痛；奶是‘氣血所化’，陽氣不足，氣血就生得少，奶自然就不夠。補骨脂能把腎里的陽氣補回來，胡桃能補氣血、通乳，加生姜是怕補骨脂太燥，紅糖能暖脾胃——脾胃是‘后天之本’，脾胃好了，陽氣才能運到全身。”
李二郎趕緊給媳婦盛了一碗，婦人小口喝著，沒一會兒，就說：“身子里好像有股熱氣，從肚子往腰上走，不那么冷了。”王阿婆笑著對劉禹錫說：“先生您看，這方子在我們核桃灣，婦女生完娃都愛用。有的人家還會加些紅棗，有的加些山藥，都是看各人的情況。比如要是媳婦還拉肚子，就加把炒白術；要是咳嗽，就加幾顆杏仁。”
劉禹錫聽得連連點頭，又拿出本子記錄。他發現，民間用補骨脂和胡桃，不是一成不變的“死方子”，而是像農民種莊稼一樣，會根據“土性”調整——人有不同的體質，病有不同的癥狀，方子也得跟著變。他問王阿婆：“這方子是誰教您的？”王阿婆想了想：“是我婆婆教我的，我婆-->>婆又是她婆婆教的，傳了好幾代了。只知道管用，卻不知道為啥，先生您是讀書人，要是能把它寫下來，往后更多人能用，就好了。”
劉禹錫心里一動，握著筆的手更沉了。他看著婦人喝完湯，臉色漸漸有了血色，孩子終于含住奶，不再哭鬧，忽然覺得：這些口口相傳的方子，不是簡單的“偏方”，而是百姓用日子熬出來的智慧。就像這核桃灣的核桃樹，栽在山里，沒人特意管它，卻年年結果，滋養著一代又一代人。