下卷·第一回寒舍療新婦雙藥補氣血
朗州西郊的石板村，冬日來得格外早，寒風卷著碎雪，打在茅草屋頂上，簌簌作響。劉禹錫踏著積雪，前往村中尋訪一位擅治“產后虛”的老嫗，卻在村口望見一戶人家門前掛著艾草，門內傳來婦人的低泣。他推門而入，見屋內陳設簡陋，土炕上躺著一位年輕婦人，面色慘白如紙，眼眶深陷，氣息微弱得仿佛隨時會斷。床邊，一個漢子正急得搓手，見有人進來，忙作揖道：“先生可是懂醫？求您救救我家娘子！她產后半月，一直流血不止，身子虛得連孩子都抱不動，請來的大夫都說‘氣血兩虧，難救了’！”
劉禹錫上前，先探婦人脈象，只見脈細如發絲，輕按幾乎不見，再看她舌苔淡白，指尖冰涼，便知是產后失血過多，傷及肝腎，以致陽氣下陷、氣血耗竭。他想起《傅青主女科》中“產后氣血大虛，當以補為主”，卻又思索：尋常補氣血之藥如當歸、黃芪，雖能養血，卻難固腎之根本，腎主封藏，若腎精不固，氣血難復。正沉吟間，門外傳來熟悉的腳步聲，張藥農提著竹籃，踩著積雪進來，籃中除了補骨脂、胡桃，還有一把曬干的紅棗與枸杞。
“這娘子的病，是‘產后虛損’，光補血不夠，還得固腎。”張藥農放下籃子，取出補骨脂，“補骨脂溫腎固澀，能止崩漏，胡桃仁補精益血，再配上紅棗健脾、枸杞滋肝，四味同煮，既能補氣血，又能固根本。”劉禹錫點頭稱是，卻又問道：“補骨脂性溫燥，產后婦人津液虧虛，會不會耗傷陰血？”張藥農笑著從籃中取出一塊冰糖：“先生放心，我早有準備。加些冰糖潤燥，再把胡桃仁去皮去衣，減其油性，就像給烈火添一捧清泉，既能取暖，又不灼人。”
漢子連忙生火煮藥，陶釜中，補骨脂的辛香、胡桃的甜潤、紅棗的醇厚漸漸交融，飄出的藥香竟帶著幾分暖意。婦人起初難以吞咽，漢子便用小勺慢慢喂，藥湯入喉，不多時，婦人的眉頭便舒展開來，蒼白的臉上竟泛起一絲紅暈。接連服藥三日，婦人已能坐起身，乳汁也漸漸充足，甚至能抱著孩子輕聲哄逗。這日劉禹錫再來探望，見婦人正坐在窗邊縫補衣裳，漢子提著剛捕的魚笑道：“先生和張老丈真是活菩薩！我家娘子現在一頓能吃兩碗粥，夜里也能睡安穩了。”
張藥農指著院中曬著的補骨脂，對劉禹錫道：“這方子是我祖母傳下來的。當年我祖母產后也患了這病，村里老中醫說沒救了，是一位游方郎中教了這法子，用補骨脂配胡桃，連喝二十天，竟全好了。后來這方子就在村里傳開，救了不少產婦。”劉禹錫聞，忙取出竹簡記錄，又問道：“可有記載說補骨脂能治產后崩漏？”張藥農搖頭：“我讀過村塾先生家的醫書，只說它能治腰痛、寒咳，沒提過產后病。可祖輩們用得多了，就知道它能‘固腎止血’，這都是試出來的道理。”劉禹錫望著竹簡上的字跡，忽然明白：民間醫藥的智慧，往往藏在“書本沒寫，卻管用”的實踐里，就像這補骨脂與胡桃，在典籍中只是零散的記載，在民間卻成了救急的良方。
下卷·第二回書院辨古方實踐破疑云
朗州城內有座“澧陽書院”，書院山長周老先生，飽讀醫書，尤擅考據古方，常對民間驗方嗤之以鼻，說其“無典可依，純屬臆斷”。這日，劉禹錫帶著收集的補骨脂驗方前往書院，想與周老先生探討，卻見書院內圍滿了人，周老先生正拿著一本《神農本草經》，對著眾人搖頭：“補骨脂‘主五勞七傷，風虛冷’，胡桃‘益氣力，健行步’，二者皆是溫腎之品，何以能治咳嗽、崩漏？此等民間雜方，不過是巧合見效，斷不可信！”
人群中，一位中年書生咳嗽著附和：“周先生所極是！我上月患了寒咳，用了那‘補骨脂配胡桃’的方子，咳得更厲害了，可見此方藥不對癥。”劉禹錫聞，上前拱手道：“周先生，學生劉禹錫，近日在民間收集了數例用此二藥治病的病案，或可一辨。”他將石板村產婦、德山精舍禪師、澧水漁夫妻子的病例一一講來，末了問道：“先生，《黃帝內經》有云‘腎者，主蟄，封藏之本’，肺為‘氣之主’，脾為‘血之源’，補骨脂溫腎，胡桃仁補肺健脾，腎肺相生、脾腎相濟，何以不能治咳、止血？”
周老先生皺眉道：“古籍只其溫腎，未其補肺健脾，你這是牽強附會！那書生用了無效，便是明證。”劉禹錫轉向那書生：“不知兄臺用此方時，是如何配伍？”書生道：“就用了補骨脂五錢、胡桃仁三顆，煮水喝了三日。”張藥農這時也擠進來，聞道：“咳得厲害，定是有痰！若痰白稀，是寒咳，可加生姜；若痰黃稠，是熱咳，用這溫藥自然無效。兄臺當時咳的是白痰還是黃痰？”書生一愣：“好像是黃痰，還帶著點血絲。”
張藥農笑道：“這就是了！熱咳當用清熱化痰之藥，用補骨脂這溫燥之品，豈不是火上澆油？當年我祖父教我用此方，必先看痰色、辨寒熱，寒咳用之，熱咳則加枇杷葉、川貝，這才是‘辨證’的道理。”劉禹錫補充道：“周先生，古籍所載，多是藥物的根本功效，而民間驗方，卻是在根本之上，根據病癥加減配伍，這正是‘源于生活、高于生活’的體現。就像這補骨脂與胡桃，古籍記其‘溫腎’，民間卻用其‘補肺’‘止血’，不過是順應‘臟腑相生’之理，并非無典可依。”
為證此，劉禹錫邀周老先生一同前往村東頭，探望一位用此方治好寒咳的老丈。老丈見眾人前來，笑著說：“我去年冬天咳得直不起腰，痰白得像棉花，用了補骨脂三錢、胡桃仁五顆，加生姜兩片，喝了五天就好了。今年入冬，我又喝了兩次，倒比往年少咳了許多。”周老先生上前探老丈脈象，見其脈平和有力，又看老丈氣色紅潤，不由沉默。回到書院，他翻開《神農本草經》，在補骨脂條目下添了一行小字：“配胡桃仁，可溫腎補肺，治寒咳虛喘；加紅棗、枸杞，能固腎止血，療產后虛損。”轉身對劉禹錫道：“夢得，你說得對，古籍是死的，人是活的，民間實踐，才是醫道的活水源泉。”劉禹錫望著周老先生筆下的字跡，心中欣慰：當“文獻”與“口傳”相遇，不是相互駁斥，而是彼此成就，這才是傳統醫學生生不息的奧秘。
下卷·第三回山塢探炮制巧法增藥效
朗州南麓有片山谷，名叫“藥谷”，谷中住著一位姓陳的老藥工，擅制藥材，尤其是補骨脂的炮制之法，在當地頗有盛名。劉禹錫聽聞后，便與張藥農一同前往，想探究炮制對藥效的影響。兩人沿著崎嶇的山路前行，冬日的藥谷雖草木凋零，卻飄著淡淡的藥香，走近陳家茅舍，見院中曬著一排排黑褐色的補骨脂，旁邊的陶缸里，泡著剛采來的新鮮胡桃。
陳老藥工見二人前來，笑著迎道：“早聽說劉司馬在收集補骨脂的方子，今日來得正好，我正要炮制一批補骨脂，讓你們看看其中的門道。”他指著院中曬著的藥材：“這補骨脂剛采來時，帶著生澀之氣，直接入藥，溫燥之性太烈，容易傷胃，得用鹽水浸泡，再用麥麩炒制，才能減其燥性，增其入腎之力。”說著，他取出生補骨脂，倒入盆中，加適量鹽水拌勻，靜置半個時辰，待藥料吸盡鹽水，再倒入熱鍋中，加入麥麩，小火翻炒。
鍋中漸漸響起“噼啪”聲，生澀之氣褪去，取而代之的是一種醇厚的焦香。陳老藥工不時用鏟子翻動，眼神專注如繡花：“炒到表皮微焦，內里發黃，才算正好。炒得太輕，燥性未去；炒得太老，藥效就散了。”劉禹錫湊近細看，只見炒好的補骨脂色澤加深，表面帶著細微的焦痕，摸起來溫熱干爽。他問道：“老丈，這炮制之法，可有文獻記載？”陳老藥工搖頭：“都是祖輩傳下來的手藝，我祖父炒了一輩子補骨脂，就教我-->>‘鹽水浸三日，麥麩炒七分’，沒什么書本可依，全靠手感和鼻子。”
這時，一位村民提著籃子來求藥：“陳老丈，我娘腰痛得厲害，之前用了生補骨脂，吃了就胃痛，您給炒點好藥吧！”陳老藥工取了炒好的補骨脂，配了同等分量的胡桃仁，研磨成粉，遞給村民：“早晚各服一錢，用溫酒送服，保管有效，也不會胃痛。”半月后，劉禹錫再次來到藥谷，見那村民正幫陳老藥工曬藥，笑著說：“劉司馬，您看，我娘用了陳老丈的藥，腰不疼了，胃也舒服，現在還能下地種菜呢！”
陳老藥工對劉禹錫道：“這炮制的學問，比藥方還深。就說胡桃仁，若是治咳嗽，得去殼去皮，只用果仁；若是治腰痛，帶皮入藥，效果更好。還有補骨脂，治產后崩漏，要用醋炒，能增強止血之力；治寒咳，要用蜜炒，能潤肺潤燥。這些法子，都是一輩輩人試出來的，沒寫在書里，卻比書里的話還管用。”劉禹錫取出竹簡，仔細記下“鹽水炒補骨脂減燥、醋炒止血、蜜炒潤肺”“胡桃仁帶皮治腰痛、去皮治咳嗽”等細節，心中感慨：民間醫藥的智慧，不僅在“配伍”，更在“炮制”，這些看似簡單的手法，藏著對藥物特性的精準把握，是“實踐先于文獻”最生動的注腳。離開藥谷時，夕陽灑在山谷中，炒過的補骨脂在余暉下泛著溫潤的光澤，仿佛在訴說著這些藏在煙火里的藥道真意。
下卷·第四回竹院著新篇詩方傳千古
歲末將至，朗州的雪漸漸停了，澧水結了薄冰，竹院中的梅花卻開得正艷，暗香浮動，沁人心脾。劉禹錫坐在竹窗前，案上堆著厚厚的竹簡，上面記滿了補骨脂與胡桃的病案、配伍、炮制之法，還有他走訪村落、山塢時收集的民間故事。這些日子，他時常對著竹簡沉思：如何將這些“口傳知識”與典籍醫理結合，寫成一本既能濟世救人，又能傳承智慧的書？