楔子

武陵山脈余脈蜿蜒至朗州，澧水如練，繞洲而過。洲上多古木，春則蕨芽破土，秋則露染丹楓，更有幽壑生奇草，溪畔長靈根——補骨脂便隱于灌叢，卵形小葉承露，秋后結出黑褐籽實，藏著溫腎散寒的真意；胡桃則生在農家院落，青皮裹著硬殼，內里仁如凝脂，蘊著補肺益腎的精氣。相傳上古神農嘗百草時，曾見此二物生于同坡，經山風相拂、晨露相潤，竟生相引之性。只是彼時世人多識胡桃可食，卻鮮知補骨脂能入藥，這“相須為用”的妙處，便在民間口耳相傳中，藏了千百年，待一位謫居的文人，以筆墨為引，方才載入典籍，留韻青囊。

上卷·第一回澧水逢霜客茅檐識異香

貞元末年，朗州城外澧水渡口，霜風卷著枯葉，打在劉禹錫的青衫上。這位剛從長安謫來的司馬，雖面帶倦色，一雙眸子卻清亮如澧水，望著渡口邊蜷縮的老丈，不由駐足。老丈年近七旬，須發如雪，拄著竹杖瑟瑟發抖，每走一步，腰脊便彎得更甚，似有千斤重物壓身。“老丈可是畏寒？”劉禹錫上前扶住他，指尖觸到老丈手腕，只覺脈沉細如絲，又探其膝下，竟是冰涼一片。

老丈嘆道：“先生是外鄉人吧？朗州這秋寒，專鉆骨頭縫。我這腰啊，痛了整十年，起初只是陰雨天酸脹，后來連腿腳都不利索，頭發胡子也跟著白透了，鄰里都叫我‘雪髯翁’。”劉禹錫聞，想起長安太醫署中曾有記載，“腰為腎之府，腎主骨，其華在發”，老丈這般癥狀，怕是腎陽虧虛所致。他本想舉薦城中醫館，可老丈連連擺手：“醫館的湯藥喝了無數，銀錢花光了，身子反倒更虛，如今只能靠采些野果充饑。”

正說著，一陣異香從渡口旁的茅檐下飄來，似草木焦香中混著果仁的醇厚。老丈眼睛一亮：“是張老藥農在煎藥！他那方子，或許能解我苦楚。”兩人移步茅檐下，見一位身著粗布短褐的老者，正守著陶釜，釜中咕嘟作響，飄出的藥香里，能辨出胡桃的甜潤，還有一種陌生的草木氣息。“張老丈，這是煎的什么藥？”劉禹錫拱手問道。

張藥農轉過身，臉上刻著溝壑般的皺紋，手里還攥著一把黑褐色的籽實，顆粒如豆，表面有細密紋路。“這是‘破故紙’，山里灌叢里采的，專治腎寒腰痛。”他指了指陶釜，“我用它配著自家樹上結的胡桃仁，慢火煎成濃湯，喝上一個月，保管腰不酸、腿不軟。”劉禹錫接過那“破故紙”，放在鼻尖輕嗅，味苦而辛，帶著溫燥之氣，心中暗忖：“此藥性溫，當入腎經，胡桃仁甘溫，能補精益髓，二者同用，怕是能奏溫腎助陽之效。”

老丈聽得心動，求了一碗藥湯，趁熱飲下。不過半盞茶的工夫，他便撫著腰際，驚道：“奇了！這腰里像是揣了個暖爐，連膝蓋都熱乎起來了！”張藥農捋著胡須笑：“這方子不是我創的，是我祖父傳下來的。他年輕時在山中打獵，遇著一位老樵夫，也是腰痛得不能起身，就靠這‘破故紙配胡桃’，不到半月便健步如飛。后來祖父就把這方子記下來，教給鄰里，治好了不少像‘雪髯翁’這樣的人。”

劉禹錫望著陶釜中翻滾的藥湯，又看了看張藥農手中的“破故紙”，忽然想起古籍中似有記載，此物又名“補骨脂”，卻只寥寥數語，從未提過與胡桃配伍之法。他問道：“張老丈，這方子可有文字記下來？”張藥農搖頭：“山里人不認字，全靠嘴說手教。我祖父傳給我，我再傳給兒子，就像山里的溪水，順著日子流下來罷了。”劉禹錫心中一動，朗州這方水土，竟藏著如此鮮活的醫藥智慧，而這些“口傳之秘”，恰是典籍中缺失的真章。

上卷·第二回竹院診孺子妙藥緩虛驚

幾日后，劉禹錫借居在朗州城外的竹院，常去附近村落走訪，一來熟悉風土，二來也想多尋些民間驗方。這日剛走到村口，就聽見一陣孩童的啼哭，撕心裂肺，引得鄰里都圍在一戶人家門前。他擠進去一看，只見屋內土炕上，一個三歲孩童蜷縮著身子，面色蒼白如紙，嘴唇卻泛著青紫，呼吸急促，時不時抽搐一下。孩童的母親伏在炕邊抽泣：“大夫說孩子是‘慢驚風’，氣血虧虛，陽氣不足，開了藥也喂不進去，這可怎么辦啊！”

劉禹錫上前，輕輕按住孩童的手腕，脈象細弱無力，又摸了摸孩子的額頭，雖不發燒，卻渾身冰涼，指尖更是冷得像塊玉石。他想起《黃帝內經》中“腎主先天之精，脾主后天之氣”，孩童臟腑嬌嫩，若先天腎精不足，再遇風寒，極易傷及陽氣，發為“慢驚”。這時，人群中有人喊道：“張藥農來了！”只見張藥農提著竹籃匆匆趕來，籃子里除了補骨脂和胡桃，還有幾枝曬干的桂枝。

“這孩子是陽氣虧得太狠了。”張藥農放下籃子，從懷中取出一個陶罐，倒出研磨好的粉末，“這是補骨脂和胡桃仁炒過的細末，我再加點桂枝，煮成米湯，慢慢喂他。”劉禹錫疑惑：“桂枝性溫，能溫通經脈，可補骨脂溫燥，孩童臟腑嬌嫩，不怕傷了津液嗎？”張藥農笑道：“先生放心，胡桃仁甘潤，能制補骨脂之燥，就像山澗的泉水，能澆滅火柴的焦氣。再者，孩子這病，是寒邪入了骨髓，不用溫藥，怎么把寒氣逼出來？”

說著，張藥農將藥末倒入陶鍋，加了些粳米熬煮，不多時，便熬出一鍋米香混著藥香的濃湯。孩童母親接過藥碗，用小勺舀起，吹涼了慢慢喂。起初孩童還哭鬧著抗拒，可藥湯入口，帶著胡桃的甜潤，竟漸漸止住了哭，一口接一口地喝了下去。約莫一個時辰后，孩童的面色漸漸有了血色，呼吸也平穩了，小手小腳慢慢暖和起來，竟在炕上翻了個身，嘟囔著要喝水。

孩童母親喜極而泣，對著張藥農連連磕頭：“多謝老神仙救命！這方子真是神了！”張藥農忙扶起她：“不是我神，是這藥好。我年輕時，村里也有個孩子得了這病，眼看就不行了，我祖父就用這方子，每天喂三次，不到十天，孩子就跑著玩了。后來我才知道，補骨脂能溫腎助陽，胡桃仁能補肺健脾，肺腎相生，脾陽得振，孩子的陽氣自然就回來了。”

劉禹錫站在一旁，看著孩童從奄奄一息到安然入睡，心中感慨萬千。他在長安時，見太醫治“慢驚風”，多用羚羊角、鉤藤等涼藥平肝息風，卻鮮少用這般溫腎健脾的法子。原來民間用藥，更重“辨證施治”，不拘泥于典籍，只看病癥根源。他問道：“張老丈，這方子用在孩童身上，劑量如何把握？”張藥農指著竹籃里的補骨脂：“大人用三錢，孩童就用一錢，胡桃仁減半，再配點粳米或山藥，既能補脾胃，又能防藥燥，這都是祖輩傳下來的‘分寸’，全靠心里有數。”劉禹錫默默記下，這“心里有數”的分寸，正是民間醫者在無數實踐中摸出的門道，比典籍上的文字，更添幾分鮮活的溫度。

上卷·第三回古寺遇僧病雙藥續禪緣

朗州城東有座古寺，名喚“德山精舍”，寺中老方丈智遠禪師，年過六旬，素以禪功深厚聞名。這日劉禹錫因久聞寺中藏經閣有歷代醫方抄本，便專程前往拜訪。剛入寺門，就見小沙彌愁眉苦臉地掃地，口中念叨：“方丈師父病了三天了，水米不進，請來的大夫都搖頭，可怎么辦啊？”

劉禹錫心中一緊，隨小沙彌來到方丈禪房。禪房內香煙裊裊，智遠禪師躺在床上，面色灰黃，氣息微弱，見有人進來，勉強睜開眼，聲音細若游絲：“施主……是為藏經閣的醫方而來吧？可惜老僧……怕是不能陪你去了。”劉禹錫上前探脈，脈象沉遲無力，又看禪師舌苔白膩，問道：“禪師是否畏寒，夜里常出冷汗，連翻身都覺得乏力？”智遠禪師點頭：“正是。起初只是覺得肩背發涼，后來連丹田都像空了一般，坐禪時連氣都提不起來。”