楔子天正冬雪：醫館遇痹愁
日本天正十七年的冬，京都的雪比往年更密。東山腳下的“曲直堂”醫館里，漢方醫家曲直瀨道三正坐在火塘邊，手里攥著一卷泛黃的《傷寒論》，指尖劃過“風濕相搏，骨節疼煩”的字句，眉頭卻鎖得更緊。火塘上的銅壺煮著生姜湯，暖意卻驅不散醫館里的愁緒——堂外候著的老織工阿竹，正抱著僵硬的雙手，在雪地里不停地跺腳。
阿竹是京都西陣織的老匠人，織了四十年蜀錦，可這半年來，每到寒冬，她的雙手就像被凍住的竹篾，連提梭子都費勁，膝蓋更是腫得像發面饅頭，夜里疼得直捶炕板。道三給她開了三次溫經湯，喝了半月，卻只緩解了些許，看著阿竹通紅的眼睛，道三輕輕嘆了口氣：“阿竹夫人，你這寒痹深入骨縫，尋常湯藥怕是難除根啊。”
這時，醫館的學徒小次郎捧著個木盒跑進來，盒里裝著株干枯的草藥，三枝九葉的形態，葉背還泛著淡金的痕跡：“先生！朝鮮貢使的隨從送來的，說這叫‘霊毗草’，能治寒痹，還說‘暖骨如春日融雪’！”道三趕緊接過草藥，湊近聞，辛香里帶著股溫潤的氣息，指尖捻著葉片，忽然想起十年前赴大明求學時，杭州醫者曾提過的“淫羊藿”——莫非這霊毗草，就是東渡的仙靈脾？
窗外的雪還在下，道三望著木盒里的霊毗草，心里暗忖：若這草真能治寒痹，不僅能解阿竹的苦楚，更能補漢方典籍之缺。他摸了摸懷里的空白醫案，決定明日便去拜訪朝鮮貢使，求問這仙草的用法——畢竟，漢方的真義，從來不在書冊的字里行間，而在跨越山海的實踐里。
第一卷漢方東渡：醫女授藿方
次日清晨，道三帶著小次郎，踏著積雪往京都驛館去。朝鮮貢使的隨從告知，懂霊毗草用法的，是隨貢使前來的醫女金福實，她此刻正在驛館后院晾曬草藥。道三跟著隨從穿過回廊，見一位身著素色韓服的女子，正彎腰翻曬竹篾上的草藥，那草藥三枝九葉，葉背金斑在雪光下格外顯眼——正是昨日見到的霊毗草。
“金醫女有禮了。”道三拱手行禮，“在下曲直瀨道三，聽聞您懂霊毗草治痹之法，特來請教。”金福實直起身，目光清亮如溪：“道三先生久仰大名，這霊毗草原產濟州島，是咱朝鮮牧人傳下來的藥，治寒痹最是管用。”她引道三到屋中坐，取過一個青瓷罐，倒出些霊毗草的干根：“先生請看，這草需采冬藏的根，陽氣藏得足，春采的葉太嫩，夏采的莖太燥，都不如冬根溫純。”
道三追問：“不知這根該如何炮制？是煎服還是外敷？”金福實笑著取過一個陶甕，倒出些琥珀色的酒：“需用濟州島的米酒泡，米酒性溫，能引藥氣入骨縫。取冬根三錢，切薄片，泡在米酒里，密封七日，每天喝一小杯，再用藥渣外敷痹痛處，內外合治，不出半月，寒痹就能緩。”她還特意補充：“若患者畏寒重，可加三片生姜同泡；若怕燥，可加少量麥冬，只是咱朝鮮人多陽虛，加生姜的多。”
道三聽得仔細，趕緊讓小次郎取來紙筆，把用法一字一句記下來。金福實又從袖中取出一本手抄的《濟州醫案》，翻到其中一頁：“這是去年我治濟州牧使夫人的病案，她產后得寒痹，腿冷得像冰，用霊毗草冬根泡米酒，加生姜，喝了十二天，就能下地走路了。”道三接過醫案，見上面詳細記著用藥劑量、患者反應，比漢方典籍的記載更鮮活，心里越發敬佩——這民間的實踐，果然比書冊更有力量。
回到醫館，道三立刻按金福實的法子，給阿竹泡制霊毗草酒。他取來冬根，用竹刀切成薄片——金福實說過，鐵器會傷藥氣，竹刀最宜。泡到第七天，酒液泛著淡金，辛香混著姜香飄滿醫館。阿竹喝了第一杯，只覺得一股暖意從喉嚨滑到膝蓋，像有股熱流在骨縫里鉆；三天后，她的手指能慢慢屈伸；十天后，膝蓋的腫消了大半；半個月后，她竟能坐在織機前，重新提起梭子織蜀錦，特意給道三送了塊織著三枝九葉霊毗草的錦帕。
道三把阿竹的病案記在醫案里，旁邊畫了霊毗草的圖樣，標注“冬根、米酒、生姜”的用法。小次郎好奇地問：“先生，這霊毗草和大明的淫羊藿，是不是同一種藥？”道三摸著錦帕上的紋樣，笑著說：“想來是了，只是東渡之后，換了個名字，用法也隨了朝鮮的水土。漢方的智慧，就是這樣跟著人走，跟著實踐變，才活了下來。”
第二卷武田冬征：藿酒振軍威
天正十八年的冬，武田信玄率部征討北條氏，大軍行至甲斐邊境時，遇上了百年不遇的大雪。雪深及膝，寒風像刀子似的刮在士兵臉上，不少士兵的手腳開始僵硬，連握刀都費勁，更有甚者，膝蓋腫得走不了路，只能躺在營帳里呻吟。軍醫給士兵們熬了生姜湯，卻只能暖會兒身子，寒痹的毛病一點沒好，連戰馬都開始打蔫，蹄子在雪地里踉蹌，行軍速度慢了大半。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
大將山縣昌景看著萎靡的士兵，急得直跺腳：“再這么拖下去，北條氏的援軍就要到了！”這時，帳外傳來馬蹄聲，是武田信玄派來的使者，手里捧著個木匣：“主公聽聞將士們染了寒痹，特意從京都曲直堂取來‘霊毗草酒’，說能治痹痛。”山縣昌景趕緊打開木匣，里面裝著十壇酒，壇身上貼著“霊毗草制”的字條，辛香透過壇口飄出來。
山縣昌景先給最嚴重的士兵小田喝了一杯。小田的雙手腫得像饅頭，連弓都拉不開，喝了酒半個時辰后，他試著活動手指，竟能慢慢握拳；第二天，他就能跟著隊伍行軍；三天后，他已能拉弓射箭，比生病前還精神。山縣昌景又讓馬夫取了些霊毗草酒，倒在馬槽里，給最蔫的戰馬“飛云”喝。飛云前幾日連草料都吃不下，喝了酒當天，竟啃了半捆干草，第二天就能馱著山縣昌景在雪地里跑圈，蹄子也穩了。
消息傳到京都，曲直瀨道三心里卻有些不安——他想起金福實說的“陰虛者忌單用”，擔心士兵中若有陰虛體質，喝了純霊毗草酒，會燥火上身。他趕緊備好麥冬，帶著小次郎，騎著快馬趕往甲斐軍營。
到了軍營，道三果然發現有個士兵佐藤，喝了霊毗草酒后，口干舌燥，夜里盜汗，連嘴唇都裂了。道三趕緊取來麥冬，煮成水讓佐藤喝，又給剩下的酒壇里各加了少量麥冬：“將士們在雪地行軍，看似畏寒，實則有不少人因出汗多，傷了津液，是陰虛夾寒，單用霊毗草酒，會像柴薪遇火，得加麥冬滋陰，才能溫而不燥。”
山縣昌景按道三的法子調整后，再沒士兵出現燥癥。大軍休整五日，將士們的寒痹全好了，戰馬也恢-->>復了活力。武田信玄率部突襲北條氏的軍營，大獲全勝，戰后特意派人給道三送了柄武士刀，刀鞘上刻著三枝九葉的霊毗草紋樣：“道三先生的仙草酒，助我軍破敵，此刀聊表謝意。”