楔子江陵秋寂：塵途遇藿影
唐代元和五年的秋，江陵的雨總帶著股洗不掉的涼。元稹（字微之）被貶為江陵士曹參軍，暫居在城外的驛站里，驛站的木窗漏著風，夜里吹得案上的詩卷簌簌響。他近來總覺得身子發澀，皮膚像蒙了層干塵，晨起梳理時，指尖能搓下細碎的皮屑，連腰膝也跟著酸軟，稍久坐些，起身便要扶著案角緩一緩。
案上攤著卷陶弘景的《本草經集注》，他指尖劃過“仙靈脾，生泰山山谷，亦生上黨及遼東，莖細而堅，葉似杏葉而長，生處不聞水聲者良”的字句，眉頭輕蹙——這典籍里的記載太過簡略，既沒說怎么炮制，也沒提治皮膚枯澀的效用，倒不如民間的土方來得實在。
這天午后，雨歇了，元稹帶著僮仆阿福去城郊散心。走至漳水南岸的山坳，忽聞草木間傳來“篤篤”聲，循聲望去，見一位身著粗布褐衣的老者，正蹲在巖石旁，手里握著柄苦竹刀，細細截斷一株三枝九葉的草藥。那草藥葉背泛著淡金，沾著雨后的潮氣，老者動作輕緩，仿佛怕碰碎了葉間的露。
“老丈，您這是采的什么藥？”元稹走上前，見老者身前的竹籃里，已裝了不少同款草藥，還有個陶制的蒸屜，蒸汽裹著淡淡的辛香飄出來。老者抬眼，目光清亮如溪：“此乃仙靈毗，山野隱士的養生秘藥，公子看著面有塵澀，許是用得上它。”
第一卷玄谷授藝：九蒸曝仙靈
老者自稱玄谷子，是隱居在這山坳里的藥農，守著半畝藥圃，已三十年有余。他見元稹對仙靈毗好奇，便邀他去近處的茅舍小坐，阿福提著竹籃，跟在后面，一路聞著草藥的辛香，倒忘了路遠。
茅舍外搭著個竹制的曬架，上面鋪著層細竹篾，篾上晾著切好的仙靈毗根莖，呈淺褐色，泛著溫潤的光。玄谷子指著曬架道：“這仙靈毗，采得后須先去須根，用苦竹刀截成寸許長——竹刀不沾鐵氣，能保藥的清性，若是用鐵刀，藥氣便散了。”說著，他取過一柄苦竹刀遞給元稹，刀身泛著淺黃，刀刃薄而利，是用老竹根部削制的，握在手里輕便趁手。
元稹接過刀，試著截斷一根仙靈毗根莖，根莖質地略韌，需稍用力才能斷，斷面滲出細小的白漿，辛香更濃了些。“老丈，為何非要用苦竹刀？典籍里可沒提這個。”玄谷子笑著搖頭：“典籍記的是大要，民間的法子，都是一輩輩試出來的。我年輕時用鐵刀截過，泡出來的藥汁發澀，后來聽我師父說用苦竹刀，試了果然不一樣，藥氣更純。”
說話間，玄谷子引元稹進了茅舍，灶上的陶蒸屜正冒著熱氣。他掀開屜蓋，里面鋪著層新鮮的仙靈毗根莖，蒸汽裹著辛香撲面而來：“這是第一蒸，須用桑柴火蒸，火要勻，蒸半個時辰，待根莖軟透了，再取出來曬。”他指著墻角的桑柴，都是劈得均勻的短節，“桑柴火性溫，不燥不烈，蒸出來的藥不傷陰，若是用松木火，就太燥了。”
元稹蹲在灶邊，看著玄谷子添柴、控火，動作嫻熟得像在雕琢一件器物。“蒸了還要曬，曬到什么程度才好？”“須曬到根莖微軟，掐著不沾手，若是曬得太干，藥性就僵了；曬得太濕，又容易發霉。”玄谷子取過曬架上晾好的根莖，遞了一塊給元稹，觸手溫潤，捏著有彈性，“這是已蒸曬三次的，還要再蒸六次，總共九蒸九曬，才算成藥。”
玄谷子又從陶罐里取出些已經九蒸九曬好的仙靈毗，研成細屑，用細羅篩過，篩下的藥粉細如輕塵，辛香里帶著點甘潤。“公子若信我，便帶些回去，每日取少許，和著石蜜調成膏，溫水送服，不出半月，身子的澀滯便能緩些。”元稹接過藥粉，用絹帕包好，指尖觸到藥粉的溫軟，忽然覺得這山野間的口傳之藝，比案上的典籍更有溫度。
第二卷微之實踐：親制藿脂膏
回到驛站，元稹便照著玄谷子的法子，開始炮制仙靈毗。他讓阿福去山里砍了些苦竹，削成幾柄竹刀，又尋來桑柴，買了個陶蒸屜——驛站的灶是土灶，燒桑柴正合適，只是控火需得仔細，阿福笨手笨腳，第一次添柴多了，蒸屜里的蒸汽太猛，仙靈毗根莖蒸得發黏，元稹只好取出來晾著，心里暗嘆：看似簡單的蒸曬，竟有這么多門道。
第二次蒸制時，元稹親自守在灶邊，每刻鐘添一次桑柴，柴量不多不少，讓蒸汽始終保持著“細若游絲”的狀態。半個時辰后取出，根莖剛好軟透，斷面的白漿凝而不流，他小心地鋪在竹篾上，放在驛站的南窗下曬——玄谷子說過，南窗日照最勻，不烈不弱，適合曬藥。
可天不遂人愿，曬到午后，忽然飄來幾朵烏云，竟滴起雨來。元稹急得趕緊把竹篾搬進屋里，見根莖邊緣已有些發潮，心里發慌，連忙去山坳找玄谷子。玄谷子聽了，取過一塊潮了的根莖，放在手里摸了摸：“不妨事，再用微火烘半個時辰，烘到潮氣散了，下次曬時多曬一刻，不影響藥性。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
元稹按著法子做，用小火烘了半個時辰，根莖果然恢復了溫潤，后續的蒸曬也順利了許多。第九次蒸曬完成那天，他捧著制好的仙靈毗根莖，心里滿是歡喜——這些根莖呈深褐色，斷面泛著油脂般的光，聞著辛香里裹著甘潤，比初見時的生藥，多了幾分沉靜的氣息。
他取了些根莖，放在石臼里，讓阿福杵搗。玄谷子說“杵萬過”，阿福杵到五百下便喊累，元稹便接過杵，自己動手，搗得手臂發酸，直到藥屑細得能透過細羅，才停下來。接著，他取來石蜜（也就是南方的土蜂蜜），按玄谷子說的“藥屑三錢，石蜜一錢”的比例調和，揉成小丸，裝在瓷瓶里，像藏著一捧山野的精華。
當晚，元稹便服了一丸，溫水送下，藥丸入口即化，辛甘的滋味在舌尖散開，順著喉嚨滑下，胃里竟暖暖的，沒有一絲燥意。起初幾日，他-->>沒覺得有什么變化，阿福還打趣：“公子，這藥莫不是不管用？”元稹卻不慌，想起玄谷子說的“初服若無所感，久則見功”，依舊每日按時服用。