楔子沙州春醒傳藥訊，殘卷初成待續章
唐代景龍四年春分，沙州的積雪終于融盡。綠洲邊緣的三枝九葉草冒出淡綠芽尖，葉片上的晨露映著朝陽，像飛天垂落的碎露，沾在駱駝刺的尖上，折射出細碎的光。開元寺的藥圃里，慧明僧醫正帶著徒弟法顯晾曬冬藏的草根——這些草根埋在松土里熬過一冬，外皮泛著淺褐色的光澤，用指尖掐開，乳白色的汁液緩緩滲出，比往年更濃稠，藥香混著松針的清苦，在風里散開。
藥圃旁的石桌上，攤著《沙州醫案》的草稿，竹簡用細麻繩串著，每頁都密密麻麻寫滿字跡，還夾著幾片壓平的三枝九葉草標本：有春采的嫩尖、夏摘的壯枝、秋挖的塊根。法顯指著草稿里“飛天散治寒疝”的病案，指尖劃過“駝乳送服”四字，輕聲問：“師父，去年阿古拉用冬藏草根配干姜見效快，若是遇到體質弱的老人，干姜會不會太烈？”
慧明拿起一株剛采的草芽，指尖拂過鋸齒狀的葉緣，葉片在陽光下透著韌勁：“這就需懂‘五運六氣’——今年是木運太過，春陽偏盛，老人體質虛，干姜可減至一錢，再加三錢枸杞子養陰，既保溫陽之力，又防燥傷津液。草木的性子是活的，醫方也得跟著天候、體質變，這才是‘天人合一’的真意。”
正說著，商隊的王三郎騎著駱駝趕來，駝鈴叮當作響，手里舉著一張泛黃的羊皮卷：“慧明師父！于闐的商隊帶信來，說他們按您的方子制飛天散，治好了三十多個寒疝患者！還說龜茲的胡商也想要配方，您能不能多寫些用法，我們幫著捎過去？”慧明接過羊皮卷，指尖觸到溫熱的駝毛，卷上用西域文字畫著三枝九葉的草圖——原來遠方的人已開始學著認草，他忽然覺得，這株從綠洲里長出的仙草，不該只留在沙州，它該隨著絲綢之路的駝鈴，把暖意傳到更遠的西域，而這《沙州醫案》，也該補全更多未盡的篇章。
第五卷冬寒頑疾施重劑，草根配伍杜仲強
入夏前，沙州城門外來了支龜茲商隊，為首的老商客訶黎勒被人攙扶著，臉色蒼白如紙，雙手死死按著小腹，每走一步都疼得皺眉。商隊的人說，老訶黎勒患寒疝二十余年，每年冬春必發，這次為了趕在暑前把絲綢運到長安，冒雪穿越莫賀延磧，風寒侵體，寒疝突然加重——睪丸腫得像熟杏，皮膚泛著青紫，連翻身都要旁人托著，在沿途的驛站喝了郎中開的溫經藥，反而吐得更厲害，只剩一口氣撐著來沙州找慧明。
慧明在開元寺的義診棚里為他診脈，指尖按在腕上，只覺脈象沉遲如刀刮，幾乎摸不到搏動；再看他的舌苔，白膩得像涂了層冷霜，舌尖泛著青——這是“寒凝下焦，腎陽衰竭”的頑疾，寒邪已深伏肝腎，尋常的飛天散力道不夠，得用冬藏的三枝九葉草根配強溫之藥，才能破冰散寒。
“法顯，取冬藏的草根五錢、杜仲皮三錢、干姜二錢，再拿塊新鮮駝乳餅來。”慧明一邊吩咐，一邊讓訶黎勒躺下，解開他的腰帶查看患處——腫處按之硬如石塊，一碰就疼得他渾身抽搐。“您的寒邪藏了二十年，像深凍的冰窖，得用‘猛火’化：冬藏的草根陽氣最足，是‘主藥’；杜仲皮性溫味甘，能補肝腎、強筋骨，像給肝腎裹了層暖毯，能固住陽氣不讓它散；干姜性熱，比生姜烈三倍，能直驅深伏的寒邪，這是‘五行’里‘火制水’的道理——您這是水運過盛的寒癥，就得用陽火來克。”
法顯把藥放進陶鍋，用綠洲的泉水慢煎，慧明則把駝乳餅掰成小塊，用溫水泡軟：“您的脾胃已被寒邪傷了，空腹喝藥怕受不住，先吃些駝乳餅墊墊，駝乳性溫能補中，還能引藥入下焦。”半個時辰后，藥煎成深褐色，冒著熱氣，慧明用小勺舀起，吹涼了喂進訶黎勒嘴里。
第一劑藥喝下去，訶黎勒喘了口氣，說“肚子里像有團小火苗，慢慢暖開了，不那么疼了”；三劑后，腫脹消了大半，能自己坐起來喝羊奶，還能勉強扶著棚柱站一會兒；連喝半月，他竟能跟著商隊的人在綠洲邊散步，只是走久了仍有些腰膝酸軟。慧明又調整方子：減干姜為一錢，加枸杞子三錢，說：“您的腎陽虧得久，光驅寒不夠，得‘陰中求陽’——枸杞子性平味甘，能滋肝腎之陰，陰足了，陽才能‘生而不竭’，就像給火堆添了柴，能燒得更久。”
訶黎勒按新方子喝了一月，腰膝酸軟的毛病也沒了，甚至能騎上駱駝，在沙州城外的草原上走一圈。臨走那天，他把隨身攜帶的龜茲國“火州玉”送給慧明，玉上刻著三枝九葉的紋樣——是他特意讓工匠刻的：“師父，這玉能暖身，像您的草藥一樣，是西域的寶貝。我要把您的方子帶回龜茲，刻在寺廟的石碑上，讓更多人能治好寒疝。”
慧明把這個病案補進《沙州醫案》，特意用紅筆標注：“冬藏草根性烈，治寒疝頑疾，初用干姜、杜仲以破冰；待寒減后，加枸杞子養陰，防溫燥傷陰。水運過盛之年，寒邪偏烈，干姜用量可加至二錢；火盛之年則減為五分，需順六氣調整，不可一概而論。”這些細節，全是他從實踐里摸出的規律，沒有典籍可依，卻比典籍更貼近平民的疾苦——就像他在案末寫的：“醫方非死物，當隨人、隨天、隨地變，方為活法。”
第六卷童稚遺尿尋妙法，草葉配仁固腎精
夏至過后，沙州的孩童多了種“怪病”——夜里總遺尿，有的孩子一夜要換三四塊尿布，家長們帶著孩子來開元寺求診，一個個愁眉不展。其中有個叫阿依莎的小姑娘，六歲了還總遺尿，每次尿床后都躲在帳篷里哭，怕被小伙伴笑話，連最喜歡的沙棘果都吃不下去。
阿依莎的母親是羌人，按著部落的老法子，給孩子腰上系了塊羊皮，可遺尿還是沒好，只好抱著孩子來求慧明：“師父，您救救阿依莎吧，再這樣下去，她都不敢跟人玩了。”慧明讓阿依莎坐在膝上，摸了摸她的脈，脈象細弱得像絲線；看她的舌頭，淡白無血色，連嘴唇都是淺粉的——這是“腎陽不足，膀胱失約”。孩子的腎陽還沒長全，像沒添夠柴的火，沒法“守住”膀胱里的水，所以才會遺尿。
“法顯，取春采的三枝九葉草葉三錢、益智仁二錢，再拿些蜂蜜來。”慧明一邊碾藥，一邊對阿依莎笑：“小姑娘別怕，這藥像蜜餞一樣甜，喝了就能睡安穩覺。”法顯不解：“師父，春采的葉藥性比根柔，為何不用根？”慧明指著阿依莎的小手：“孩童臟腑嬌嫩，用葉則柔，用根則烈，柔藥能補陽而不傷體，這是‘治幼者宜柔緩’的道理。益智仁性溫味辛，能溫腎固澀，像給膀胱的‘門’加了道栓，能攔住水不往外漏——這兩味藥配伍，是‘相須’，一個補陽，一個固澀，正好對癥。”
藥碾成細粉，慧明讓阿依莎的母親用溫水調成糊狀，加一勺蜂蜜：“每天早上喝一碗，別在晚上喝，免得夜里尿更多。喝完再用溫毛巾敷小腹，能幫著藥勁散開。”阿依莎喝了七天藥，遺尿的次數就從每晚兩次減到一次；喝到半月，竟能一夜不尿床，早上起來還能自己疊尿布。
她母親帶著她來謝慧明，小姑娘手里攥著一朵剛摘的沙棘花，花瓣上還沾著晨露：“師父，我再也不用躲著小伙伴了！昨天我們還一起在綠洲邊追蝴蝶呢！這花送給您！”慧明笑著收下花，又給其他遺尿的孩子開了方子：體質弱的加山藥健脾，讓陽氣有“根”；濕氣重的加茯苓祛濕，不讓濕氣困著膀胱。
他還把這個治法教給沙州的其他醫者，編了句口訣：“孩童遺尿不用慌，三枝九葉配益智，晨喝一碗暖腎陽，夜里安睡不尿床。”村里的老秀才把口訣寫在木牌上，掛在綠洲邊的老榆樹上，過往的牧民看到，都停下來念幾遍，記在心里。有次商隊去疏勒，看到一個牧民的孩子遺尿，就把口訣教給他們，牧民采來三枝九葉草，按方子煮藥，孩子果然-->>好了——這草葉跟著駝鈴走，像飛天灑下的甘露，把暖意送到了西域的每一個角落。
第七卷壁畫傳情融佛醫，醫方增補惠遠疆
這年秋分，莫高窟的畫工李拙背著顏料箱來找慧明，手里捧著一幅剛畫好的《飛天采藥圖》：壁畫上，飛天提著竹籃，籃里裝滿三枝九葉草，飄帶纏著甘露，正往下方的信徒身上灑——信徒里有患寒疝的胡人、抱孩子的婦人、拄拐杖的老人，每個人的臉上都帶著期盼。“慧明師父，我把您用草治病的事畫進壁畫里了，以后來莫高窟的人，不管是漢人還是胡人，都能知道這草是個寶貝！”
慧明站在壁畫前，酥油燈的光映在飛天溫柔的眉眼上，忽然想起佛經里“藥師佛十二大愿”中的一愿：“愿我來世，得菩提時，若諸有情，其身下劣，諸根不具，丑陋頑愚，盲聾喑啞，攣躄背僂，白癩癲狂，種種病苦，聞我名已，一切皆得端正黠慧，諸根完具，無諸疾苦。”他輕聲對李拙說：“畫師，這壁畫不僅畫的是采藥，更是藥師佛的慈悲——草木是‘有形的甘露’，醫方是‘無形的愿力’。你看飛天的竹籃，裝的不是草，是‘救苦的心意’；她灑的不是露，是‘濟世的道理’，佛與醫，本就該這樣融在一起。”
李拙聽了，眼睛一亮，又在壁畫旁添了幾行小字，用漢、胡兩種文字寫著：“三枝九葉草，性溫味辛甘，歸肝腎經。治寒疝、宮寒、遺尿，配麝香、乳香為飛天散，駝乳送服效佳。采于春則柔，采于秋則烈，順時取用，方得其妙。”這些字用礦物顏料寫成，歷經千年也不會褪色，像把醫方刻進了敦煌的崖壁里，讓每個來禮佛的人，都能帶走治病的法子。