《建溪藥韻：仔花春秋》

楔子

建溪的水，是被武夷山脈的晨霧泡軟的，帶著三分巖骨，七分柔情，繞著建甌古城打了個結，便漫出兩岸的膏腴。澤瀉就在這水澤邊扎了根，春抽綠箭，夏展碧傘，秋結玉莖，到了白露前后，花莖便亭亭地立在葉間，頂著細碎的白花，像系在綠綢上的銀鈴。

建甌人叫它“藥仔花”，親昵得像喚鄰家的孩童。這花莖藏著水鄉的秘密：清明采來，帶著露水的清；霜降收的，裹著秋陽的暖。農婦們挎著竹籃鉆進澤瀉田，指尖掐住花莖基部輕輕一折，“咔嚓”一聲脆響，便收了這自然的饋贈。炒著吃，有股山野的清苦；用酒糟腌了，又添幾分醇厚的甜。

沒人說得清是誰先發現這花莖能吃，只知道祖輩傳下來的法子，比書本上的字更鮮活。就像建溪的水，不聲不響地淌了千年，卻把澤瀉的靈秀、仔花的清韻，都浸進了建甌人的日子里。故事，便從乾隆年間一個采澤瀉的清晨開始。

上卷·溪畔仔花初綻香

第一回晨露采擷驚識靈莖

建甌豪棟村的林阿婆，是村里出了名的巧手。她的竹籃仿佛有魔力，春天能盛住春筍的嫩，夏天能兜住蓮子的甜，到了澤瀉抽花莖的時節，籃子里便多了些翠綠的“藥仔花”。

那年清明剛過，林阿婆去澤瀉田薅草，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。她見一株澤瀉的花莖長得格外粗壯，青中帶紫，像被晨霧染過，忍不住掐下來，湊到鼻尖一聞——沒有澤瀉球莖的土腥，倒有股淡淡的草木香，混著露水的清潤。

“這東西，能吃嗎？”林阿婆心里犯嘀咕。村里老人說澤瀉全株是藥，球莖能利水，葉子能外敷，唯獨這花莖，沒人說過能進嘴。她試著咬了一小口，初時有些澀，細嚼之下，竟透出點回甘，像吃苦瓜后的清爽。

回家后，她把花莖洗干凈，切成小段，在鍋里放了點豬油，翻炒幾下，撒了把鹽。廚房里頓時飄出一股奇異的香，不像青菜的寡淡，也不像肉類的厚重，是帶著藥香的清鮮。老伴張老漢聞到香味，從田埂上跑回來，抓起一筷子就往嘴里塞：“這是啥？比炒芥菜還爽口！”

連續吃了幾日，林阿婆發現自己多年的“春困”竟輕了。往年這個時候，她總覺得頭重腳輕，渾身發懶，今年卻神清氣爽，下田干活也有了力氣。“莫不是這藥仔花的功勞？”她把剩下的花莖送給鄰居王大嫂，“你也試試，炒著吃，敗敗濕氣。”

第二回家常滋味炒腌傳香

王大嫂家有個小兒子，總愛生“熱痱”，天一熱就渾身癢，抓得滿是紅印。她聽林阿婆說藥仔花能敗火，便采了一大把，學著炒了一盤。小家伙起初嫌有點苦，皺著眉頭不肯吃，王大嫂哄他：“吃了這個，身上就不癢了，比藥膏還管用。”

沒想到，吃了三天炒仔花，孩子身上的痱子真的消了，夜里也能睡安穩了。王大嫂喜出望外，又琢磨出新吃法：她把新鮮的藥仔花洗干凈，晾干水分，一層花莖一層酒糟，碼進陶罐里，密封起來。過了半月打開，酒香混著藥香，竟比腌菜還誘人。

“這酒糟仔花，配白粥最好。”王大嫂給林阿婆送了一小碗，“又酸又香，還帶點回甜，吃著開胃。”林阿婆就著粥吃了一口，果然清爽，原本夏天沒胃口的毛病，竟被這腌仔花治好了。

藥仔花能吃的消息，像建溪的春水，很快漫遍了豪棟村。農婦們各顯神通：有人加蒜末爆炒，讓辛辣逼出仔花的苦；有人和臘肉同炒，用油脂中和澀味；還有人學王大嫂的法子，用酒糟、鹽巴、辣椒腌制，能存到冬天，成了下飯的“救命菜”。