《建澤靈貢：閩川玉莖記》

楔子

武夷余脈，閩江上游，建甌古城像一顆溫潤的玉，被群山與溪流輕輕托著。這里的晨霧總帶著松脂的香，暮雨常裹著稻禾的甜，天地間的濕氣與清氣纏綿交織，孕育出別樣的草木靈性。

清乾隆年間，一場不期而至的濕疫，讓這片富饒的土地陷入愁云。而一株來自遠方的澤瀉，帶著漢川的清冽、涇州的剛勁，在閩北的沃土中扎下新根。它未曾想過，自己會在百年后成為皇家貢品，更未曾想過，建甌的山水會賦予它“個大色白、粉性足”的獨特風骨。

這株草的故事，藏在豪棟村的田埂里，寫在藥農的歌謠中，刻在貢品的錦盒上。從異鄉的種子到宮廷的珍藥，它的每一次生長，都是“天人合一”的印證；每一次流轉，都彰顯著“實踐先于文獻”的智慧。當建甌的晨露再次灑滿澤瀉田，那段關于玉莖靈草的傳奇，便在霧中緩緩舒展。

上卷·閩川初植玉莖生

第一回濕疫困城異草初臨

乾隆十七年的建甌，夏天來得格外纏綿。梅雨季的雨下了整整四十天，閩江的支流漲得漫過了青石板路，空氣中彌漫著一股揮之不去的霉味。起初是城里的孩童，眼瞼腫得像熟透的桃，尿色渾如泥水；接著是挑夫、船工，腿肚子脹得發亮，走幾步路就喘得像破風箱；到了伏天，連素有“鐵打的身子”的茶農，也開始胸悶腹脹，舌苔厚得像涂了層豆油。

城里最大的藥鋪“回春堂”，掌柜林鶴年急得滿嘴燎泡。他用了茯苓、豬苓、白術，試過發汗、利尿的方子，效果都不佳。“這濕邪像塊爛泥，糊在人五臟六腑里，”林鶴年望著窗外的雨簾，對徒弟阿榕說，“尋常利水藥，就像用竹籃舀水，根本帶不走根子里的濕。”

這時，一個從江西逃難來的老漢，背著個破麻袋，昏倒在藥鋪門口。阿榕把他救醒，老漢哆哆嗦嗦從麻袋里摸出幾個圓鼓鼓的東西，褐色外皮，剝開后雪白如玉。“這是……澤瀉？”林鶴年眼睛一亮，他在《本草綱目》的插畫上見過，“你有這藥？”

老漢叫趙德山，原是漢川的藥農，家鄉遭了災，一路逃難，就靠這袋澤瀉充饑、治病。“這草能治‘水脹’，”趙德山咳著說，“俺們那旮沓，喝了它煮的水，腫就消了。”林鶴年半信半疑，取了幾個澤瀉，配上茵陳、梔子，給最病重的茶農煮了碗藥湯。

藥湯清澄，飄著淡淡的甘香。茶農喝下去，不到一個時辰，就嚷著要去茅廁，回來時說：“肚子里像開了條河，舒坦多了！”連喝三日，他的腫脹消了大半，舌苔也薄了。林鶴年盯著那些雪白的澤瀉球莖，像發現了寶貝：“趙老哥，這藥你有多少？我全要了！”

第二回試種閩北水土孕靈

趙德山帶來的澤瀉很快用完了，但建甌的濕疫還沒過去。林鶴年懇請趙德山留下，教當地人種植澤瀉。趙德山看著城里百姓受苦，點了點頭：“澤瀉這草，認水土。漢川的法子，到了建甌未必管用，得慢慢試。”

他們選了豪棟村外一塊靠近溪流的洼地，這里的泥土黑得流油，雨后能攥出清水來。趙德山教村民翻地時摻些草木灰，“去去土性里的寒”；播種時要等“斷梅”之后，“陽氣足了，芽才壯”；灌溉時不能漫灌，得像澆茶苗那樣，“潤到根，不淹葉”。

起初，澤瀉長得并不好，苗細葉黃，球莖小得像紐扣。趙德山蹲在田里，扒開泥土看根須：“這里的土太肥，濕太重，得讓它‘餓’一餓。”他讓人挖了排水溝，把多余的水排出去，又教大家在田埂上種紫蘇，“紫蘇性溫，能擋擋濕地的寒氣，還能驅蟲”。

阿榕跟著趙德山學認澤瀉的“性子”：“你看這葉，朝上的面深綠帶光，是承天陽；朝下的面發白，是接地氣。球莖藏在陰陽中間，所以能通利三焦。”他還發現，建甌的霧特別重，澤瀉葉片上總掛著水珠，比漢川的長得更水靈，“莫不是霧里的清氣，都被它吸進去了？”