《睢陽藚影：離黍秋風辭》

楔子

睢陽古城的墻，是用歲月和血淚砌成的。明末清初的風，帶著黃河故道的沙礫，一遍遍摩挲著斑駁的磚縫，仿佛在訴說那些城破人亡的往事。城南的廢園里，曾有過亭臺樓閣，如今只剩斷碑殘垣，被齊腰深的荒草淹沒。

在那些雜亂的草木中，澤瀉——當地人仍叫它“藚”——長得格外執著。它的葉片呈箭頭狀，在秋風里簌簌作響，像無數只顫抖的手；褐色的球莖藏在瓦礫與浮土之下，雪白的內里，仿佛還凝著當年的月光。

陳維崧路過這座廢園時，正是一個秋老虎肆虐的午后。風卷著熱浪，吹得藚葉翻卷，露出蒼白的葉背，遠處的斷墻上，幾只螻蟈振翅而鳴，聲嘶力竭，像在哀悼什么。他站在空蕩的門樓前，望著風中搖曳的藚葉，忽然想起《詩經》里“彼黍離離，彼稷之苗”的句子，那句“風搖葵子藚葉，螻蟈上空墻”，便順著筆尖落在了殘壁上。

這株在廢園里頑強生長的澤瀉，見過繁華，也見過殺戮；聽過絲竹，也聽過哀號。它的搖曳，從來都不只是風的作用，更是那些逝去靈魂的低語，是“黍離之悲”最沉默也最執著的見證。

上卷·睢陽劫后藚生哀

第一回古城繁景藚水含光

崇禎年間的睢陽，還不是后來的模樣。護城河的水清澈見底，岸邊的澤瀉一叢叢探出綠傘般的葉片，清晨的露珠在葉尖滾動，映著城樓上的旌旗，像撒了一把碎金。城里的“濟世堂”藥鋪，掌柜姓秦，人稱“墨翁”，他的藥圃就挨著護城河，其中最茂盛的，便是澤瀉。

墨翁的女兒晚晴，梳著雙鬟，總愛在清晨幫父親采澤瀉。她赤著腳踩在淺灘的軟泥里，指尖避開葉片邊緣的細刺，捏住球莖輕輕一拔，帶著濕泥的藚便應聲而出。“爹，您看這藚，”晚晴舉起一顆飽滿的球莖，褐色外皮上還沾著晶瑩的水珠，“白生生的，像不像您書房里的羊脂玉？”

墨翁正在晾曬炮制好的澤瀉片，聞笑道：“比玉金貴呢。這藚生在水澤，得陰陽相濟之氣，甘淡能滲濕，性寒可清熱，城里張大戶的消渴癥，不就是靠它配麥冬治好的？”他拿起一片曬干的澤瀉，斷面雪白，紋理細密，“你看這質地，堅實者為佳，就像做人，得有內里的筋骨。”

那時的睢陽，澤瀉不僅是藥。農婦們采來新鮮的球莖，焯水后拌上蒜泥，是夏日里爽口的涼菜；畫舫上的歌女，用澤瀉葉包裹香料，放在衣箱里，衣裳便帶著淡淡的清芬；連孩童都知道，澤瀉的花莖可以編成小巧的籃子，裝些零碎的玩意兒。護城河的水，載著澤瀉的清香，也載著古城的繁華，緩緩流淌。

晚晴十七歲那年，嫁給了城里的書生沈知遠。沈知遠寫得一手好字，最愛在藥圃邊看晚晴采澤瀉，說：“這藚草生得清雅，配得上我家晚晴。”他還為晚晴畫了一幅《采藚圖》，畫中女子衣袂飄飄，籃中的澤瀉球莖如珠似玉，背景是碧波蕩漾的護城河和巍峨的睢陽城樓。那時的風，吹過藚葉，是溫柔的；那時的螻蟈，鳴在庭院，是熱鬧的。

第二回烽煙突至藚染血痕

崇禎十五年，李自成的軍隊圍攻睢陽。炮火像冰雹一樣砸在城樓上，護城河的水被染成了紅色，岸邊的澤瀉，葉片上濺滿了血珠，在風中顫抖，仿佛在哭泣。

墨翁帶著晚晴和沈知遠躲在藥鋪的地窖里，聽著外面的廝殺聲、慘叫聲，心如刀絞。藥鋪里儲存的澤瀉，成了救命的藥。有守城的士兵被炮火燒傷，傷口紅腫流膿，墨翁便用澤瀉配黃連、黃柏，搗成泥敷在傷口上，“澤瀉能清熱利濕，黃連黃柏能解毒，”他一邊配藥一邊說，“保住了皮肉，才能守住城。”

晚晴和沈知遠則負責把藥送到城頭。他們穿過槍林彈雨，看到昔日繁華的街道變成了火海，看到熟悉的鄰居倒在血泊中，看到護城河岸邊的澤瀉被馬蹄踐踏，斷莖殘葉漂浮在血水里。晚晴的裙擺被劃破，沈知遠的手臂被流矢擦傷，但他們不敢停，藥籃里的澤瀉，是士兵們最后的希望。