《沙參仙緣記》
楔子
萊陽旌旗山，脈接昆崳，氣通滄海。山有七十二峪，峪峪藏靈泉；泉生三十六草，草草蘊真機。其中沙參一種，最得山魂水魄——春發葉如翠羽，承東方木氣而抽條；夏綻花似紫星，秉南方火氣而結蕊；秋實根若羊脂，斂西方金氣而凝脂；冬藏壤如蟄龍，納北方水氣而蓄精。山民謂此草“得中央土德，合五行之氣”，故能潤枯救燥，續命回生。
唐時《千金方》始載沙參藥性，然其在萊陽民間的故事，早于典籍千年。清末年間，張家莊有青年張謙，以一顆赤誠之心侍弄參田，竟引得仙緣降臨，傳下一段“人護草木、草報人心”的佳話。故事如五龍河九曲回環，浸著參香，裹著藥韻，在膠東半島的晨煙暮靄中，已流淌了百余年。
上卷·仙緣初起
第一回張郎守拙侍靈苗
張家莊坐落在旌旗山陰，村西頭那片三畝參田，是張謙家三代人的命脈。這田塊選得極妙：背靠千年古柏，晨露能順枝而下，潤及畦壟；前臨九曲溪，活水繞田三分，既不澇也不旱；土壤是罕見的“蜜黃土”，攥一把能擠出油光，恰合沙參“喜陰濕、惡燥瘠”的脾性。張謙自小跟著祖父學種參，手上的老繭里都嵌著參根的清香。
春分剛過，參田便醒了。張謙跪在田埂上，用竹制小耙細細梳理去年的陳土，動作輕得像撫摸嬰兒的臉頰。“沙參的根嫩如凝脂，沾不得鐵器，”祖父臨終前的話猶在耳畔，“木耙松土，取的是‘木氣養根’的理；拌上柏子殼，借的是古柏的陰潤氣。”他將去年霜降時收的參種取出，浸在山泉水里三日，待種皮發皺、芽尖透白，才均勻撒進開好的淺溝，覆土時特意摻了三成腐熟的松針，“松針屬金，能斂住參根的精氣”。
夏日來得烈，張謙便在參田上架起遮陽棚。棚子用蘆葦稈編就，疏密恰到好處——既能擋正午的毒日頭，又能漏進晨夕的柔光。“沙參屬陰，最忌火日烤炙，”他邊調整棚角的繩索邊念叨，“去年有戶人家貪省工，沒搭棚，參葉曬得焦黑，根長得比筷子還細，味澀如嚼蠟，哪還有半分甘潤？”這話說的是鄰村王老五的事，那年王老五的沙參沒人要，還是張謙用自家的好參幫他換了口糧。
入秋時，參田飄起淡淡的蜜香，那是沙參根開始飽滿的信號。張謙背著竹簍上山，采來麥冬、玉竹，與剛挖的嫩參同燉，給村東頭的李阿婆送去。阿婆患咳嗽三年，痰少而黏，夜里總咳得蜷成一團，舌紅得像燃著小火苗——這是祖父說的“肺陰虛”。張謙的參湯燉得極講究：沙參切薄片，麥冬去芯，玉竹削去老皮，加山泉水漫過藥材三寸，文火燉足兩個時辰，起鍋時撒半勺野蜂蜜。阿婆喝了三回，夜里竟能安穩睡上兩個時辰，后來逢人便說：“張小子的參湯，比神仙藥還靈！”
張謙有個桑皮紙本子，專門記著種參的心得和治病的案例。紙頁邊緣已磨得發毛，上面用毛筆字工工整整寫著：“光緒二十三年，立夏，趙三家小兒發熱咳嗽，咽喉紅腫，用沙參三錢、薄荷一錢、生甘草五分，水煎服，一劑熱退。蓋沙參清胃熱，薄荷散風熱，相須為用，如鳥之雙翼。”又記：“霜降采參最佳，此時金氣最盛，參根斂氣足，味甘性純，潤肺如甘霖；若提前至白露采，根中水氣未斂，性偏寒，恐傷脾胃。”字里行間，皆是對草木與天地節律的敬畏。
第二回兇屠奪田逆天時
旌旗山下有個趙屠戶，原是殺豬的，后來靠著放高利貸發了家，成了方圓十里的土霸王。這年秋日，他路過張謙的參田，見那沙參根粗如拇指，斷面黃白如脂，放在鼻尖一聞，竟有股老母雞燉湯的醇厚香，頓時眼露兇光——他前幾日剛聽說，城里藥鋪收上等沙參，一兩能換半兩銀子。
“這參田，歸我了！”趙屠戶叉著腰站在田埂上，身后跟著四個兇神惡煞的家丁，“旌旗山的土，五龍河的水，哪樣不是趙家的？你個窮小子，也配種這么金貴的草？”
張謙攥著手里的竹耙，指節泛白：“田契在官府存著，祖上種了三代，憑什么給你？再說沙參這東西，要順天時、合地氣才能長好，你不懂種養之道，奪了去也是白搭。”
“放屁！”趙屠戶一腳踹翻參田邊的遮陽棚，“老子有的是錢，請最好的把式來種！”他當即命家丁把張謙捆在老柏樹上，又讓人拿鐵犁翻耕參田。此時正是小暑，沙參剛進入“夏長”的關鍵期，根須在土里悄悄舒展，正要吸納晨露夜霧的精氣，哪禁得住鐵犁翻攪？白生生的參根被扯斷，漿汁滲進黃土里，像在無聲地淌血。
更荒唐的是，趙屠戶聽家丁說“太陽越毒，根長得越壯”，竟下令把所有參苗連根拔起，攤在石板上暴曬。七月的日頭像火盆，參苗不到半日就蔫成了枯柴，原本飽滿的根變得皺巴巴的，聞著還有股焦糊味。張謙在柏樹上看得心口淌血，嘶啞著喊：“逆天時者必遭譴！沙參喜陰惡燥，你這么折騰，種出的不是藥，是毒啊！”
這話竟真應了驗。沒過幾日，趙屠戶的長工李二狗就出事了。二狗連日翻地，受了暑氣，又淋了場暴雨，夜里發起寒熱，上吐下瀉。趙屠戶讓人挖了些新曬的“沙參”，扔進鍋里煮了碗黑乎乎的湯，硬灌給二狗。誰知湯剛下肚，二狗就捂著肚子在地上打滾，吐出來的東西帶著腥臭味，眼瞅著就沒了氣。
趙屠戶慌了，請了城里的老醫來。老醫查看那“沙參”，又診了二狗的脈，連連搖頭：“沙參本是甘潤之品，性微寒而補陰。可這參被烈日暴曬、鐵器傷根，早已失了本性，變得苦寒如黃連，又沾了濁氣，成了‘敗胃之物’。你用它治暑濕腹瀉，無異于雪上加霜！”
正亂著，張謙被村民救下，趕來一看，忙取出自家珍藏的“霜降陳參”——那是去年收的老參，曬干后用陶缸藏著，斷面仍泛著玉色。他配了三片生姜、五粒大棗，在趙屠戶家的砂鍋里燉得翻滾。“生姜溫脾，大棗補胃，能制沙參之寒，”張謙邊攪湯邊說，“二狗是脾陽虛，得用這‘溫涼相濟’的法子。”果然，二狗喝了半碗湯，抽搐漸漸停了，臉色也緩過些血色。
第三回月夜逢仙授真機
趙屠戶雖沒要了張謙的命，卻霸占了參田，還放話要燒了張謙的草廬。那日傍晚，張謙蹲在被毀壞的參田邊，看著斷根殘苗，眼淚一滴滴砸在土里。秋風吹過，參葉簌簌作響，像是在哭，-->>又像是在嘆息。他摸出懷里的桑皮紙本子，指尖劃過“順時者昌，逆時者亡”那行字，喉頭哽咽：“難道祖輩傳下的手藝，真要斷在我手里？”
忽有一陣異香漫過來，不是參香，也不是花香，倒像是晨露混著蜜，清潤又醇厚。張謙抬頭，只見月光從柏樹葉的縫隙里漏下來，在溪水上鋪了層碎銀，一個素衣女子正從溪對岸的石上走來。她穿的裙子是淡綠色的，裙擺繡著細密的參葉紋，發間簪著三朵紫瑩瑩的沙參花，走到近前時，裙角掃過的地方，枯黃的參苗竟悄悄挺了挺腰。
“張郎莫傷懷，沙參魂未散呢。”女子聲音像山澗的泉水，叮咚悅耳。張謙驚得站起身，才發現她赤著腳，踩在帶露的草上卻不濕鞋襪，再看她眉眼，竟與參花的清雅有幾分相似。