楔子

秦嶺北麓的溝壑里，總藏著些比石碑更老的秘密。清明剛過，渭水沿岸的陽坡上，麻黃已經抽出淡綠的莖稈，節間泛著白霜，像被初春的寒氣鍍了層銀。采藥人踩著晨露進山時，會對著最先冒頭的那叢麻黃作個揖——老輩人說，這草是神農嘗百草時，特意在關中地界留下的“引經草”，根扎在《神農本草經》的字縫里，莖卻長在地方志的墨香中。

光緒年間的《陜西通志》攤在西安府學的藏里，泛黃的紙頁記載著“麻黃生雍州川澤，三月采莖，陰干”，又在“傷寒門”里工工整整抄錄著“麻黃湯主之”，字跡與東漢張仲景《傷寒論》的刻本如出一轍。守樓的老秀才總說，這些字不是寫上去的，是一代代醫者用藥方熬出來的，藥湯里飄著的，既有長安城里的書香，也有黃土坡上的草氣。

第一章

渭水藥香：莖稈記傷寒

西安府大差市的“回春堂”藥鋪，柜臺后的秦仲遠正用竹篩晾曬麻黃。他的手指撫過莖稈的節部，那里的白霜沾在指尖，像撒了層細鹽。這是今早從終南山采來的麻黃，莖稈粗壯，節間短，竹篩邊緣還沾著幾點黃土——秦仲遠認得，那是向陽坡的“紅膠土”，長在這種土里的麻黃，師父說“發汗如春雨破凍，力道勻凈”。

“東家，城西的李掌柜家小子又燒起來了，說胡話喊冷呢。”小伙計小跑著進來，手里攥著塊汗濕的帕子。秦仲遠放下竹篩，從藥柜里抽出一本藍布封皮的《傷寒論》，翻到“太陽病，頭痛發熱，身疼腰痛……麻黃湯主之”那頁，指尖在“身疼腰痛”四個字上頓了頓。

他取來麻黃、桂枝、杏仁、甘草，用戥子稱得極準：麻黃三錢，桂枝二錢，杏仁去皮尖一錢，甘草炙過一錢。“記住，麻黃要去節，”秦仲遠一邊碾藥，一邊對小伙計說，“節是澀的，留著會礙著藥性發散；桂枝得用秦嶺北坡的，皮紅味辛，能引麻黃到肌表；杏仁要炒黃，怕它性子太涼，克了麻黃的熱。”

藥湯在砂鍋里翻滾時，秦仲遠帶著藥箱往李掌柜家去。李家小子裹著三床棉被，還在發抖，額頭燙得能烙餅，卻不出汗。秦仲遠摸了摸他的脈，脈象浮緊，像拉滿的弓弦。“是‘寒邪束表’，”他對李掌柜說，“就像渭水結了冰，陽氣被凍在里頭，麻黃湯就是破冰的斧子，只是這斧子得磨得正好，太鈍破不了冰，太利又會傷了河床。”

第一碗藥灌下去，半個時辰后，李家小子開始冒汗，先是額頭，接著是后背，汗珠子滾過臉頰，帶著股淡淡的藥香。秦仲遠讓李掌柜用溫水擦去汗水，“這汗是‘正汗’，黏而不膩，像春雨打濕地皮，不是狂汗。”他又囑咐，“剩下的藥渣別扔，煮水泡泡腳，麻黃的勁兒能順著腳底板往上走。”

三天后，李家小子能跑著來藥鋪道謝，手里捧著一籃新摘的草莓。秦仲遠看著他通紅的臉蛋，忽然想起《陜西通志》里的話：“關中風寒烈，麻黃湯為要藥。”他對小伙計說：“把今天采的麻黃挑出最好的，送二十斤到府學藏，讓編志的先生們聞聞，他們抄的‘麻黃湯’，到底是什么味兒。”

第二章

方志墨痕：紙頁載藥魂

府學的老秀才總說，秦仲遠送的麻黃，比墨香更提神。這天午后，他正對著《陜西通志》的手稿校勘，忽然指著其中一頁對秦仲遠說：“你看，萬歷年間修的《陜西通志》里，就記著‘麻黃生同州沙苑，治傷寒如神’，和你太爺爺光緒年間在藥鋪墻上刻的方子，一字不差。”

秦仲遠湊近看，手稿上畫著麻黃的樣子：莖稈直立，節間分明，根須像亂麻。旁邊注著一行小字：“采時須候日中，氣足；陰干須避煙火，恐失辛溫之性。”這和他祖父傳下的《藥法》手抄本上的話，簡直是一個模子刻出來的。

“老秀才，您說這方志上的字，怎么和《神農本草經》里的‘麻黃主中風，傷寒頭痛’對得這么準？”秦仲遠摸著紙頁上的墨跡，那墨跡已經發暗，卻透著股執拗的勁兒。

老秀才從書箱里取出一本泛黃的《神農本草經》，紙頁薄如蟬翼。“你看這書，傳了兩千年，就像渭水的源頭，從秦嶺流到關中，一路納了多少支流？”他指著《陜西通志》里“麻黃湯治傷寒”的記載，“張仲景在南陽寫《傷寒論》，可關中風寒比南陽烈，咱們的祖輩就照著書里的法子，加了點生姜，減了點桂枝，照樣管用，這就叫‘經方本地化’，最后修志的先生把這些記下來，就成了方志里的字。”

正說著，藏的雜役跑進來，說自己淋了雨，渾身疼，怕是要犯傷寒。秦仲遠摸了摸他的脈，笑著對老秀才說：“正好，讓您看看這‘方志里的藥’怎么治病。”他從藥箱里取出麻黃、桂枝，又加了片生姜，“《傷寒論》說‘溫覆取微-->>似汗’，咱們關中人怕冷，得多蓋層被子，就像給麥苗蓋層糞，能助著藥力往外透。”

雜役喝完藥，裹著被子躺在藏的長椅上。秦仲遠看著窗外的陽光照在《陜西通志》的手稿上，忽然覺得那些字活了過來，麻黃的莖稈從紙頁里長出來，根須扎在《神農本草經》的字縫里，枝葉卻在關中的土地上舒展。他想，所謂“經典”，不是鎖在書里的死字，是能跟著水土走，跟著病痛變，最后被方志記下來的活法。