第五章
寒邪鎖肺：莖節通氣機
開春的風帶著雪粒，刮得阿墩子村的青稞田裂出細縫。這天清晨，丹增剛把晾曬的麻黃莖稈收進藥庫，就見鄰村的兩個漢子抬著擔架來了，擔架上躺著個面色青紫的老阿媽，嘴唇抿得緊緊的，每喘一口氣都像扯動破風箱，喉嚨里發出“嘶嘶”的響聲。
“是格勒阿媽的老毛病犯了。”為首的漢子抹了把臉上的雪水，“去年冬天在冰湖里撈青稞，嗆了寒氣，這幾天一受凍，就喘得直翻白眼，連酥油茶都喝不進。”
次仁羅布掀開蓋在老阿媽身上的羊皮襖，指尖剛觸到她的胸口，就被燙得縮了回來——皮膚滾燙，卻沒一點汗。老藏醫解開她的領口，見脖頸處的青筋突突直跳，“是寒邪鎖了肺竅，氣出不來，積在里頭成了熱。”他轉身從藥架最高層取下一個陶罐，里面裝著去年深秋收的麻黃，莖稈已經變成深褐色，節間凝著一層厚厚的白霜。
“丹增，取麻黃莖五錢，配三錢紫蘇葉，用銅鍋煮‘三沸’。”次仁羅布一邊吩咐，一邊用藏紅花油按摩老阿媽的肩胛骨，“記住，第一沸撇去浮沫，那是‘燥火’；第二沸加蜜炙過的杏仁，杏仁能潤，怕麻黃太烈傷了肺津；第三沸要閉著鍋蓋燜一刻鐘，讓藥性燜進湯里。”
丹增在火塘邊架起銅鍋，雪水咕嘟冒泡時，他扔進麻黃莖，莖稈在沸水里翻滾，像一群在急流里掙扎的小魚。他想起師父說過，麻黃的莖節像人身上的骨節，一節通一節，能把堵在肺里的寒氣順著氣管“頂”出去。去年他跟著師父采麻黃時，見過一種長在懸崖縫里的麻黃，節間短粗，師父說那是“最烈的種”，專治這種“鎖得緊”的寒邪。
老阿媽喝了第一碗藥，半個時辰后忽然劇烈咳嗽起來，咳出的痰帶著泡沫，像融化的雪。丹增有些慌，次仁羅布卻按住他的手：“別怕，這是氣通了。”果然，咳嗽過后，老阿媽的呼吸漸漸平穩，嘴唇的青紫也淡了些。第二天換藥時，次仁羅布減了麻黃的量，加了點沙棘果，“痰少了，就得讓肺潤起來，麻黃是‘開道’的，不能一直用，就像馬幫過了險灘，得松松韁繩。”
半個月后，格勒阿媽能拄著拐杖來碉樓道謝，手里捧著一袋炒青稞。她摸著藥架上的麻黃莖，笑得滿臉皺紋都舒展開：“這草比寺廟的轉經筒還靈，我現在能聞到酥油花的香味了。”丹增在樺樹皮上記下：麻黃莖配紫蘇、杏仁，治寒邪閉肺咳喘，三沸去燥，中病即減，佐以沙棘潤肺。他忽然明白，所謂“四氣五味”，不是死記的條文，是藥材在湯鍋里和病痛較量時，自然顯露出的脾氣。
第六章
燥火灼津：根須斂元陽
入夏的第一個伏天，瀾滄江的水汽被曬成白霧，纏在山腰不肯散去。阿墩子村的鐵匠nima突然病倒了，他常年在火爐邊打鐵，這天中午打完一把藏刀，突然覺得頭暈目眩，渾身冒冷汗，衣服像從水里撈出來的，連握錘的力氣都沒了。他兒子背著他來碉樓時，老人家的嘴唇干得起皮，舌頭卻紅得像塊烙鐵。
次仁羅布讓nima躺在鋪著羊毛氈的土炕上，用銀簪撬開他的嘴看了看，又摸了摸他的脈——脈跳得快，卻很虛，像風中的殘燭。“是‘燥火’傷了元氣，”老藏醫指著窗外的太陽，“他在火邊烤了三十年，身子里的‘津氣’早被烤干了，現在虛火往上竄，汗就止不住地流，像漏了底的水壺。”
丹增以為師父會用麻黃莖，沒想到次仁羅布卻從陶罐里抓出一把麻黃根，根須上還沾著曬干的泥土。“這次要用根。”老藏醫把麻黃根放進石臼，又加了些煅龍骨，“莖是往外散的，根是往回收的。你看nima大叔，汗出得太多，就像地里的水都滲完了，得用麻黃根把‘津氣’拉住，龍骨是石頭的精華，能幫著‘固’住。”
他讓丹增用青稞酒煎藥，酒要選去年釀的，帶著點酸味。“酒能把藥性引到血脈里，”次仁羅布一邊搗藥，一邊說，“但不能多，一小碗就夠，多了反而助火。”藥煎好后呈暗紅色，像融化的瑪瑙，他讓nima的兒子用小勺喂，每喂一口，就用濕棉布擦一遍老人家的額頭。
第二天一早，丹增去看nima，見他已經能坐起來喝酥油茶了，只是還沒力氣說話。他摸了摸老人家的后背，汗果然少了，衣服是干爽的。“師父，為什么同樣是麻黃，根和莖的性子差這么多？”丹增蹲在藥架旁，看著分袋裝好的麻黃根與莖，像在看兩個脾氣迥異的兄弟。
次仁羅布正在給麻黃根稱重，每十兩裝一袋，袋口用紅繩系著。“草木和人一樣，”他把裝好的藥袋放進木箱，“兒子外向，老子沉穩，都是一家的血脈，卻各有各的用處。”他指著木箱里的藥，“你看這麻黃根，得配著五味子用才好，五味子酸溫，能幫著收，這叫‘相須’；但不能碰知母，知母太寒，會把麻黃根的‘溫收’性子澆滅，這是‘相惡’。”
丹增在樺樹皮上畫了兩個小人，一個舉著麻黃莖往天上指，一個握著麻黃根往地下按。他忽然懂了，所謂“七情”，不是藥材真的有感情，是藏醫看懂了它們的脾氣，讓它們互相幫襯，少生事端。就像村里的人，脾氣烈的得配個溫和的，才能把日子過安穩。
第七章
漢藏醫語：草性通殊途
初夏的馬幫帶來了個漢人客商，說是在奔子欄染上了怪病：白天發燒，晚上怕冷，咳得痰里帶血，當地的漢醫開了幾服藥，不見好轉，聽人說阿墩子村有位老藏醫，便繞道找了來。
次仁羅布給客商診脈時，丹增在一旁翻譯。客商說他帶的醫書里寫著“麻黃能發汗解表”，可他喝了含麻黃的藥，汗出了不少，燒卻退不下去。“你看他的舌頭，”次仁羅布讓丹增把著客商的手腕，“苔黃膩，是‘濕邪’裹著熱，光發汗沒用，濕邪還在骨頭縫里。”
老藏醫取了麻黃莖，又抓了些當地的“雪山龍”——一種長在巖縫里的蕨類植物，根莖呈黑色，帶著黏液。“漢人醫書說的是平原的病，”他把藥材放進陶壺，“咱們藏地的濕邪帶著寒氣，得讓麻黃先把毛孔打開，再用雪山龍把濕邪從骨頭縫里‘粘’出來。”他讓丹增用溫火煮，火不能太旺，像春天的太陽，不烈，卻能焐化凍土。
客商喝藥時皺著眉，說這藥比他喝過的中藥苦。次仁羅布讓丹增給客商端來一碗酥油茶：“藏藥的苦，是帶著雪山的勁兒，苦過之后，身子里會暖起來。”果然，半個時辰后，客商說后背發沉，像壓了塊熱石頭，接著就開始微微出汗，這次的汗-->>是黏的，不像之前那樣清稀。
“這是濕邪跟著汗出來了。”次仁羅布用藏語對丹增說，又讓他翻譯給客商，“你在平原，汗從皮膚走；在藏地，汗得帶著骨頭里的寒氣走，所以要用性子烈點的藥。”他取來一本被蟲蛀了角的《本草綱目》，是馬幫老板送的，指著其中一頁，“你看，這里寫‘麻黃治風寒濕痹’，和咱們用雪山龍配麻黃，是一個道理，只是咱們的‘濕’，比平原的多了層‘寒’。”
客商在碉樓住了五天，每天喝一劑麻黃配雪山龍的藥，第七天離開時，已經能跟著馬幫走山路了。他留下半塊銀子，次仁羅布沒收，讓他帶了些麻黃莖回去：“給你們漢醫看看，這草在藏地，不光能發汗。”客商臨走前，丹增把師父畫的麻黃生長圖送給了他，圖上用漢藏兩種文字標著“生于向陽坡，節間藏陰陽”。
那天晚上，次仁羅布坐在火塘邊，看著丹增在樺樹皮上寫日記。“漢文書寫的是道理，”老藏醫往火里添了塊松木，“咱們的口傳是法子。道理相通，法子不同，就像瀾滄江和金沙江，最后都要流進大海。”丹增抬頭看著師父，火光在他銀白的胡須上跳動，忽然覺得那些沒寫在書上的話，比印在紙上的字更有分量——因為它們長在土里，帶著雪山的氣息。