杜仲指著崖頂：“《-->>衛民祖地圖》里說，‘七葉一枝花，離土即死，留根十年，救人百命’。你們當年為了找它的塊根泡酒，把崖頂的石縫都刨開了，現在后悔了吧？”那藥農嘆著氣走了，石生看著他的背影，忽然明白爺爺為什么總說“藥是活的”——活的藥才能救命，死的根只能換一時的錢。

第三回

秋林挖柴胡

竹簍分陰陽

秋分那天，云棲谷的楓葉紅得像燃起來的火，風一吹，落葉鋪在地上，踩上去沙沙響。這天要采柴胡，這藥能治風寒感冒，根是藥，莖是柴，谷里人常說“柴胡一身都是寶，就看你會不會采”。

《衛民祖地圖》上畫著柴胡的生長地：陽坡的柴胡莖稈粗，治風寒最好；陰坡的柴胡帶點甜味，能疏肝氣。但無論陽坡陰坡，都用紅筆寫著“斷莖留根，覆土三寸”。杜仲給石生一把特制的“三齒耙”——耙齒是竹制的，頂端圓鈍，不會戳傷根須。“挖柴胡要像給孩子剪頭發，”他示范著，把耙子插進土里，輕輕一撬，柴胡的莖稈就從根部斷了，“你看這根，在土里盤成一團，像個小辮子，我們只取莖，根留在土里，明年還能發三四個新芽。”

石生學著爺爺的樣子挖，可竹耙子總不聽使喚，要么斷不了莖，要么帶起一大塊土，露出了白白的根須。“別急，”杜仲握住他的手，“竹耙要斜著插，貼著莖稈往下探，感覺到碰到硬邦邦的根塊就停，這叫‘見根即止’。”他指著石生挖過的地方，那里的土被帶起來一塊，露出的根須在風里微微顫動：“得趕緊把土蓋回去，根見了風，就像人受了涼，明年就長不壯了。”

中午歇腳時，石生看見爺爺把采來的柴胡莖稈分成兩堆：陽坡的莖稈粗，捆成大捆，要送去鎮上的藥鋪；陰坡的莖稈細，留著給谷里的人自己用。“《衛民祖地圖》里說‘陽莖治外寒，陰莖理內郁’，”杜仲用草繩捆著藥，“草木跟著日月轉，陽坡的吸了更多日頭，性子烈；陰坡的沾了更多露水，性子柔。我們采藥，不僅要留根，還要分陰陽，這才叫順天應時。”

傍晚收工時，石生發現自己的竹簍里，柴胡莖稈只占了一半，另一半是他特意撿的落葉——爺爺說，把落葉蓋在采過藥的地方，能當肥料。杜仲看著他的竹簍，眼里笑出了皺紋：“你太爺爺當年教我時，我也總撿落葉，后來才知道，這不是多此一舉，是讓土地記得，我們采了它的東西，也給它還了禮。”

第四回

冬夜展古圖

指痕藏玄機

大雪封山的日子，云棲谷的藥農們都貓在屋里。杜仲把石生叫到火塘邊，從樟木箱里取出一個藍布包，解開三層布，露出了泛黃的《衛民祖地圖》。麻紙邊緣已經磨損，上面的墨跡卻依然清晰，除了藥草、山路，還有些奇怪的符號：麻黃地旁畫著個“△”，七葉一枝花旁是個“○”，柴胡地旁則是“□”。

“這些符號，是你太爺爺的太爺爺畫的，”杜仲用枯瘦的手指點著“△”，“△是‘留三’，采麻黃要留三寸根；○是‘全留’，七葉一枝花只能采葉，根全留下；□是‘覆土’，挖柴胡后要蓋三寸土。”他指著地圖角落的一個紅手印，“這是先祖的手印，按在這里，意思是‘藥是谷中魂，根是藥中魄，傷魄即傷魂，斷根即斷谷’。”

石生摸著地圖上凹凸不平的紋路，忽然發現麻黃生長地的邊緣，有幾處淡淡的劃痕，像是被指甲反復劃過。“這是民國初年，谷里鬧瘟疫時劃的，”杜仲的聲音沉了下來，“那時候鎮上的藥商說，只要挖光麻黃根，煉成藥粉，就能治瘟疫。有幾個年輕人動了心，偷偷挖了半坡麻黃，結果那年冬天，麻黃沒發新芽，瘟疫沒治好，還倒了三個藥農。”他指著劃痕旁的小字：“后來先祖在這寫了‘亡三藥農，存半坡根’，就是要后人記住，貪一時之利，會斷子孫之路。”

火塘里的柴噼啪作響，映得地圖上的朱砂更紅了。石生忽然想起夏天在崖頂看到的七葉一枝花，塊根藏在石縫里，像個縮成一團的娃娃；想起秋天挖柴胡時，根須在土里盤繞，像在和土地悄悄說話；想起春天割麻黃時，根須抓住碎石的樣子，像個不愿離開家的孩子。

“爺爺，”石生輕聲問，“《衛民祖地圖》上的規矩，是不是就是讓草木和人在谷里好好過日子？”杜仲把地圖小心地折起來，重新包進藍布：“你說對了。草木給我們救命的藥，我們給草木留活命的根，這就叫‘共生’。就像這火塘里的柴，燒了這根，還有那根，要是一次燒光了，冬天就該受凍了。”

夜深時，石生躺在被窩里，聽見窗外的雪壓斷了細枝的聲音。他想起爺爺說的話，忽然明白《衛民祖地圖》上的每一道線、每一個符號，都不是束縛人的規矩，而是先祖們用千年的經驗，寫下的“生存契約”——人不貪心，草木就不會絕情；人給自然留條路，自然就會給人留口飯。

第二天一早，石生拿著竹刀，在自家屋后的麻黃叢旁，用刀背刻了個小小的“△”。雪落在上面，很快蓋了層白，像給這個新刻的符號，蓋了個溫柔的章。

（上卷終）

.b