楔子

秦嶺深處的云棲谷，藏在七十二道山梁的褶皺里。谷中霧氣常年不散，沾在崖壁上凝成水珠，順著青石板路滑進石縫，滋養著漫山遍野的草藥。最老的藥農說，這谷是上古神農氏踏過的地方，他臨走時在一塊赭紅色巖石上刻了八個字：“取之有度，用之有節”，后來被云棲谷的先祖拓下來，藏進了《衛民祖地圖》的夾層里。

那地圖是谷中至寶，泛黃的麻紙上不僅畫著溪流、藥田、懸崖的位置，還用朱砂圈出了每種草藥的生長地：麻黃生在陽坡的碎石堆，柴胡長在半陰的灌木叢，而最金貴的“七葉一枝花”，只在云霧繚繞的崖頂石縫里才有。但比地圖更重要的，是代代相傳的規矩——采麻黃只掐第三節以上的莖，留著根須在土里；挖柴胡要帶竹刀，斬斷莖稈后輕輕掩上浮土；即便是救命的七葉一枝花，也只能在花期過后摘半片葉子，絕不動它的塊根。

谷里的孩童學說話時就跟著唱《采藥歌》：“莖稈朝上是陽魂，根須扎土是陰魄，只取陽魂歸藥簍，留得陰魄再抽枝……”這歌聲混著采藥人的咳嗽聲、山風穿過竹林的呼嘯聲，在云棲谷里飄了千年。

上卷·祖訓生根處

第一回

春山采麻黃

竹刀劃新痕

清明剛過，云棲谷的陽坡還沾著殘雪，麻黃卻已冒出淡紅的嫩芽，像被山火燎過的細枝，在碎石堆里倔強地挺著頭。老藥農杜仲背著竹簍，手里攥著一把磨得發亮的竹刀，身后跟著十五歲的孫子石生。石生背著小半簍剛采的金銀花，鼻尖凍得通紅，卻眼睛發亮地盯著麻黃叢：“爺爺，您看這叢麻黃，莖稈比去年粗了半指，肯定能賣好價錢！”

杜仲蹲下身，用竹刀輕輕撥開麻黃根部的碎石——須根在土里盤成一團，像老壽星的胡須，緊緊抓住每一粒土。“記住《衛民祖地圖》里的話，”他用竹刀在麻黃莖稈第三節的位置比了比，“‘麻黃取莖，留三寸根，見土即停’。”說著，手腕一轉，竹刀貼著莖稈劃下，斷口處立刻滲出黏黏的汁液，帶著股辛辣氣。他把割下的莖稈放進竹簍，又用手捧起碎石，小心地蓋回根部：“這根是麻黃的‘魂’，藏著過冬的精氣，留著它，明年開春還能發新枝。”

石生噘著嘴：“隔壁黑風寨的人采麻黃，連根拔起，一簍能多裝半筐，鎮上的藥鋪給的價錢還高呢。”杜仲直起身，竹刀在手里轉了個圈：“黑風寨的陽坡，十年前麻黃密得能遮腳，現在去看看，只剩光禿禿的石頭。去年冬天他們寨里鬧風寒，連三副麻黃湯都湊不齊，這就是拔根的報應。”

正說著，山下來了個穿綢緞的藥商，舉著算盤喊：“收麻黃啦！帶根的給雙倍價！”石生的腳動了動，被杜仲用竹刀輕輕敲了下手背。“我們云棲谷的麻黃，根在土里，魂在谷里，”杜仲聲音不高，卻帶著股硬氣，“藥商要的是一時的利，我們守的是子孫的路。”

那天傍晚，石生跟著杜仲往回走，看見被割過的麻黃叢里，幾只山雀正啄食留在莖稈上的露珠。杜仲指著遠處的陰坡：“你看，三年前我們在那片荒坡種了麻黃，今年是不是也冒出新芽了？這就是‘留根’的理——草木和人一樣，只要根還在，就有再活一次的盼頭。”

第二回

夏崖尋七葉

指印辨老根

夏至時節，云棲谷的霧氣變成了濕漉漉的熱汽，黏在人背上像層薄紗。杜仲要帶石生去采七葉一枝花——這藥專治蛇咬傷，是谷里的“救命草”，但性子嬌貴，只長在崖頂的石縫里，三年才開一朵花，五年才結一顆籽。

《衛民祖地圖》上，七葉一枝花的生長地被畫成了小小的蓮花狀，旁邊用蠅頭小楷寫著：“葉七片，花生頂，采葉留根，觸土則活”。杜仲背著繩索，讓石生在崖下遞工具，自己攀著巖石往上爬。石生仰頭看，爺爺的布鞋踩在濕漉漉的石壁上，每一步都踩在地圖標注的“凹坑”處——那是先祖們一代代踩出來的落腳點，既不會踩傷藥根，又能穩住身子。

“摸到了！”杜仲在崖頂喊。石生聽見竹刀輕劃的聲音，不一會兒，一片帶著露珠的七葉一枝花葉被系在繩上放下來。葉片邊緣呈鋸齒狀，背面泛著紫暈，湊近聞有股淡淡的苦味。“只摘了最外層的兩片葉，”杜仲爬下來時額上全是汗，“這藥的根是塊莖，像個小土豆，藏在石縫深處，要是挖出來，十年都長不出新苗。”

石生摸著葉片上細密的紋路，忽然發現葉柄處有個淺淺的指印，像是被人捏過。“這是你太爺爺留下的，”杜仲笑道，“三十年前他在這采葉，不小心捏重了些，現在每年這片葉長出來，都帶著個指印。草木記仇，也記恩，你對它好，它就年年長給你看。”

正說著，山下傳來呼救聲。原來是黑風寨的獵戶被毒蛇咬了，小腿腫得像水桶，傷口發黑。杜仲趕緊用剛采的七葉一枝花葉搗爛，加了些谷里的米酒調成糊，敷在傷口上。半個時辰后，獵戶的腫消了些，呼吸也平穩了。黑風寨的藥農紅著臉問：“杜伯，我們寨里的七葉一枝花早就挖絕了，你們谷里怎么年年都有？”