秋分前后，戈壁上的“白風”最是傷人——那風裹著鹽堿粉末，吹得人鼻腔出血，咳嗽不止。巫咸會將麻黃與蜂蜜同熬成膏，藏在陶甕中。蜂蜜的甘潤能制麻黃的燥烈，這是“七情”中的“相殺”，如猛虎被馴化為良駒。孩童們嫌藥味辛辣，巫咸便用麻黃莖編成長串，掛在帳篷門口，風過時藥香彌漫，竟能讓夜咳的小兒安睡整晚。

冬日的麻黃早已褪去綠葉，只剩褐紅色的莖稈在寒風中挺立。此時的麻黃，如歷經風霜的老者，藥性沉淀得愈發醇厚。有族人因涉水捕魚，雙腿腫脹如甕，按之凹陷不起。巫咸取麻黃與生姜同煮，讓患者趁熱熏洗雙腿。蒸汽繚繞中，那腫脹竟如退潮般漸漸消去——麻黃能開汗孔，生姜助其發散，二藥相使，將體內的濕邪從皮毛驅出，這正是“天人相應”：人體的毛孔開合，本就該如草木的枯榮，順應四季寒暑。

部落里漸漸形成規矩：采麻黃時需向天地叩拜，只折三分之二的莖稈，留根部與新芽；若遇干旱之年，便讓麻黃叢休養生息，絕不濫采。巫咸說：“草木有靈，你取它一分，需還天地一分。”這種敬畏，讓羅布泊的麻黃叢，在千百年的風沙中始終未曾絕跡。

第四回生死相托靈草護魂

那年冬天來得格外早，一場罕見的“大厲之氣”（疫病）席卷了羅布泊。部落里每日都有人無聲地倒下，他們臨終前總睜著眼睛，喉嚨里發出“嗬嗬”的痰鳴，仿佛有什么東西堵著不讓魂魄離去。巫咸帶著族人日夜熬煮麻黃湯，藥香飄遍了整個營地，卻仍擋不住死亡的腳步。

部落的老祖母彌留之際，拉著巫咸的手說：“我年輕時見過麻黃在沙暴中開花，那花雖小，卻能頂開石塊……讓它陪我走吧，我怕黃泉路上的寒氣太重。”巫咸含淚點頭，在老祖母的枕下鋪滿了麻黃莖，又將一束新鮮的麻黃枝放在她手中——那草莖的溫熱，竟讓老人枯槁的手指微微動了動。

下葬那日，族人按照老祖母的遺愿，在棺木四周埋了九層麻黃。每層麻黃都朝著太陽升起的方向，莖稈向上，如無數細小的火把，要在黑暗的地下點燃通路。巫咸在墓前念誦禱詞：“金氣為骨，火氣為魂，陽草引路，勿入陰塵。”他發現，葬了麻黃的墳墓，次年春天竟有新的麻黃苗從封土上冒出，葉片比別處的更綠，莖稈更直。

有個叫石生的少年，因染疫病高燒不退，昏迷中總說看見黑影子拉他的腳。巫咸將麻黃莖燒成灰，與羊脂混合，涂在石生的額頭與腳心——額頭屬天，腳心屬地，借麻黃的陽氣在天地之間架起屏障。三日后，石生醒來，說夢見一個穿紅衣的神人，手持麻黃枝將黑影趕跑了。此事傳開后，麻黃漸漸成了部落的“護魂草”，人們相信它不僅能治肉身之病，更能護佑魂魄周全。

部落的墓葬開始有了固定的形制：死者頭朝東方（太陽升起之地），口中含一節麻黃莖，左耳旁放一束干麻黃，右耳旁放一塊燧石。巫咸解釋：“麻黃屬陽，燧石取火，二物相生，能在陰界為亡靈守住陽氣。”這種習俗，將麻黃的實用價值與精神信仰完美融合——活著時用它治病，離世后靠它安魂，草木與人的緣分，竟能跨越生死。

石生病愈后，成了巫咸的徒弟。他跟著師父學習辨認麻黃的生長年限，區分不同地塊麻黃的藥性差異：沙丘上的麻黃辛烈，水澤邊的麻黃稍緩；向陽處的偏于發汗，背陰處的偏于平喘。這些知識，沒有文字記載，全靠口耳相傳，靠手把手的示范，靠在無數個日夜的觀察與實踐中積累的直覺。石生常問巫咸：“這些道理，將來會有人記下來嗎？”巫咸望著天邊的落日，答道：“文字會朽，但草木不會。只要麻黃還在風中生長，道理就不會失傳。”

結語

上卷四回，說的是麻黃從野生草木到“神草”的蛻變，是古樓蘭人在嚴酷自然中，用生命實踐叩開醫藥之門的歷程。他們不懂“麻黃堿”的化學結構，卻能憑觀察與體驗，洞悉其辛溫解表、宣肺平喘的藥性；他們沒有“陰陽五行”的系統理論，卻在用藥實踐中，暗合了天人相應的至理。

這種“實踐先于文獻”的智慧，恰是中醫最珍貴的底色——它不像某些文明的醫學，始于抽象的思辨，而是扎根于土地，生長于生活，如麻黃的根須，緊緊抓住大地的脈搏。

贊詩

沙海茫茫孕此身，莖含烈火破寒塵。

千回咳喘憑誰解，一握陽和救世人。

生順四時循道律，死隨九壤護幽魂。

莫遠古無文字，草木為書自有真。

尾章

上卷的故事，在巫咸將麻黃圖譜刻入巖壁時暫歇。但羅布泊的風還在吹，麻黃的種子還在隨沙礫遷徙，那些關于生死、藥草、天地的秘密，正等著在下卷中，隨古墓的開啟，隨干尸鬢角的微光，向三千年后的世界，緩緩道來……

.b