這種“正文載實證，注文存傳說”的處理，如同一棵樹：主干是經得住檢驗的藥理，枝葉是搖曳的民間記憶，既挺拔，又豐茂。

第八卷定稿成書，草木有終

萬歷六年，《本草綱目》的“麻黃”條目終于定稿。李時珍站在書案前，看著蠅頭小楷寫就的全文，字字如刻：

“釋名麻黃。《別錄》曰龍沙，俗名麻煩草。時珍曰：其味麻，其色黃，故名。龍沙者，其生沙磧中，如龍潛于沙，遇風則興也。

集解《唐本草》曰：出河西及隴西，今處處有之。時珍曰：生向陽山坡，莖青而黃，中空有節，葉細如針，根紫黑。霜降后采莖，去根節，陰干。

氣味辛，溫，無毒。

主治主中風傷寒頭痛，溫瘧，發表出汗，去邪熱氣（《本經》）。止咳逆上氣，除寒熱，破癥堅積聚（《別錄》）。

發明時珍曰：麻黃乃肺經專藥，故治肺病多用之。然其性烈，若表虛有汗者忌之，正如民間所謂‘麻煩草’，誤用則耗氣亡陽，不可不慎。仲景麻黃湯用之，必配桂枝、甘草，制其燥也；蜜炙則緩，潤肺而不泄，此炮制之妙。

附方麻黃湯：麻黃三兩，桂枝二兩，杏仁七十個，炙甘草一兩，治太陽傷寒，無汗而喘……”

他撫摸著紙頁，想起這些年走過的路：狼牙山的風雪，揚州的藥鋪，蘄州的藥圃；想起耿伯的疤痕，藥工的爭論，醉漢的悲劇；想起那些或荒誕或質樸的傳說，最終都化作條目中的“俗名”“發明”，如鹽入湯，不見其形，卻增其味。

建元進來時，見他正往條目中添一句：“民間有‘張騫帶麻黃’之說，未見史載，然其出西域，故附于此，以備參考。”便問：“先生既不信傳說，為何還要提及？”

李時珍望向窗外，夕陽正照在麻黃莖上，把影子拉得很長。“醫書如鏡，既要照見草木的本真，也要照見人的生活。”他緩緩道，“百姓在傳說里藏著用藥的痛與悟，我若刪去，便是斷了這根連接草木與人間的線。但正文里，我只寫我親眼見、親手驗的——這便是‘信其有驗者，筆之于書；疑其無據者，存之于注’。”

他想起年輕時見過的一位老藥農，說麻黃“開花時會引來青鳥，青鳥銜過的麻黃，藥效更靈”。這顯然是傳說，但他知道，老藥農說這話時，眼里的虔誠，與他自己對著古籍考證時的嚴謹，本質上是一樣的——都是對草木的敬畏，對生命的珍視。

萬歷二十四年，《本草綱目》刊行。當各地醫者翻開麻黃條目，看到“味麻色黃故名”的釋名，讀到“誤用則生麻煩”的注解，或許會想起那些流傳在民間的故事。但他們更會記住，那個青衫醫者，如何在傳說與實證之間，為這株剛烈的草木，寫下了最沉靜的注腳。

而蘄州的麻黃，依舊在歲歲枯榮里，聽著新的歌謠，看著新的藥農，把自己的麻與黃，寫進更多人的生命里——就像李時珍當年希望的那樣，草木無，卻因一部書，與人間的緣分，生生不息。

（下卷終）

.b