楔子：黃風卷土，寒鎖安塞

清末民初的陜北，黃土高坡像被老天爺潑了一盆濃墨，又被狂風刮得七零八落。安塞的山峁溝壑，盡是裸露的黃土，風一吹，黃沙漫天，打在人臉上生疼，鉆進窯洞縫里，能在炕桌上積起薄薄一層。

這地方，十年九旱，日子過得像崖邊的酸棗刺，苦巴巴，卻帶著股韌勁。村里人靠天吃飯，種點糜子、谷子，遇上好年成能混個半飽；若是天公不作美，就得靠挖野菜、啃糠麩度日。風是這里的主宰，春天刮“黃風”，能把剛出土的禾苗打蔫；冬天刮“白毛風”，能把人凍僵在山路上。

安塞縣城外的李家莊，有個叫李老栓的貨郎。五十出頭，背有點駝，臉上刻著黃土坡的溝壑，卻總帶著笑，見人就喊“吃了沒”。他走南闖北三十年，挑著一副貨郎擔，搖著撥浪鼓，把針頭線腦、胭脂水粉賣到周邊的村鎮，再換回些糧食、布匹，養活一家老小。

這年立冬剛過，安塞的風就帶上了刀子的寒氣。李老栓從延安府送貨回來，路上被一場“白毛風”堵在了山坳里，凍了大半夜才摸回村。他以為扛扛就過去了，沒成想，這風寒像生了根，纏上了他。

第一章：寒邪纏貨郎，藥石皆無功

李老栓病了。

起初只是覺得渾身發冷，像是揣了塊冰，蓋兩床被子也捂不熱。他以為是累著了，喝了兩碗熱米湯，蒙頭睡了一覺，醒來卻更重了——天不亮就開始發抖，牙齒咬得“咯吱”響，額頭滾燙，卻一滴汗也沒有，皮膚干得像曬裂的糜子地。

最難受的是喉嚨和胸口。喉嚨里像塞了團干棉花，咽口水都費勁；胸口像被石碾子壓住，喘口氣得費九牛二虎之力，每喘一下，都帶著“嘶嘶”的響，像破舊的風箱漏了氣。他試著咳嗽，想把那股憋悶咳出來，可咳得臉紅脖子粗，也只咳出點清痰，喉嚨反倒更疼了。

“栓哥，這是咋了？”鄰居王二麻子來看他，見他蜷在炕上，臉憋得發紫，嚇了一跳，“要不……去縣城請個郎中？”

李老栓擺擺手，聲音沙啞得像砂紙磨木頭：“沒用……我這身子骨，抗得住……”他不是舍不得錢，是知道縣城的郎中，對付這種“邪乎”的風寒，也沒啥好法子。前幾年，村東頭的老光棍，就是這么喘著喘著沒的。

他讓媳婦熬了生姜水、蔥白湯，喝下去辣得直吐舌頭，卻只打了兩個噴嚏，汗沒出，寒勁也沒退。又找來家里存的“風寒藥”——那是前幾年從山西藥商手里買的，黑乎乎的藥丸，吃下去胃里燒得慌，咳喘卻半點沒輕。

過了三天，李老栓的病更重了。他連坐起來的力氣都沒了，整日昏昏沉沉，偶爾醒過來，就望著窯洞頂的黑窟窿發呆。媳婦急得直掉淚，偷偷抹著眼淚給娃交代：“要是你爹……就把那副貨郎擔賣了，給你爹辦后事……”

消息傳到鄰村的張婆婆耳朵里。張婆婆七十多了，是村里的“百事通”，誰家有個頭疼腦熱，都愛找她問問。她拄著棗木拐杖，顫巍巍地走進李老栓家的窯洞，一股濃重的藥味和汗臭味撲面而來。

“栓子這是‘寒邪鎖了表’，”張婆婆摸了摸李老栓的額頭，又捏了捏他的手腕，眉頭皺成個疙瘩，“陽氣被壓在身子里，出不來，就像被黃土埋了的種子，發不了芽。得找個能‘破冰’的藥，把汗引出來，寒邪才能跟著走。”

李老栓媳婦趕緊問：“張婆婆，啥藥能破冰？我們這就去買！”

張婆婆往窗外指了指，黃土坡在風中起伏，像條凍僵的黃蛇：“不用買，咱黃土坡上就有。后山的土崖下，有種‘節節草’，莖稈一節一節的，空芯，葉子碎碎的像針，根須黃澄澄的。你讓栓子去采些回來，用砂鍋熬水，加把紅糖，趁熱喝下去，蓋著被子發發汗，說不定就好了。”

第二章：土崖尋仙草，節莖藏生機

“節節草？”李老栓的媳婦愣住了，“那不是牲口都不咋吃的野草嗎？能治病？”

張婆婆笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床：“牲口不懂它的好。這草看著不起眼，卻是咱黃土坡的‘汗珠子’，天旱時它能在石縫里扎根，人受了寒，它就能把寒氣逼出來。我小時候，我娘就用它給我治過風寒，管用著呢。”

李老栓迷迷糊糊聽見這話，心里像點了個火星。他掙扎著想起來，卻渾身沒勁。“我去！”十三歲的兒子狗蛋攥著拳頭，“娘，我去后山找！”

“你個娃子懂啥？”張婆婆擺擺手，“那草得認準了，別采錯了毒草。讓栓子緩過來點，自己去，他走南闖北的，眼神準。”

又過了一天，李老栓的精神稍微好了些。他知道再拖下去不是辦法，咬著牙，讓媳婦扶他起來，披上厚厚的棉襖，拄著根木棍，一步一挪地往后山走。

后山的土崖，比村里的路更難走。黃土被凍得邦硬，坡陡得能站不住腳，風刮在臉上，像被人用巴掌抽。李老栓走幾步就喘一陣，咳嗽得彎下腰，冷汗順著額頭往下淌，剛流出來就被風凍成了冰碴。

“不能停……娃還等著我……”他心里念叨著，盯著土崖背風的地方——張婆婆說，那草喜干怕濕，愛在背風向陽的土坡上扎根。

果然，在一處被風刮得露出黃土的崖壁下，他看見了一簇簇深綠色的草。那草不高，也就半尺來長，莖稈細細的，一節一節的，像串起來的小竹節，摸上去有點扎手，帶著點澀味；葉子碎得像針尖，緊緊貼在莖上；根須扎在干裂的土縫里，黃澄澄的，看著很結實。

“就是它！節節草！”李老栓眼睛一亮，像抓住了救命稻草。他蹲下身，用木棍小心翼翼地刨開周圍的凍土，生怕把根刨斷了。這草的根扎得很深，須根密密麻麻地扒著土，他費了好大勁，才連根拔起一把，莖稈斷口處，冒出點黏糊糊的汁液，聞著有股淡淡的、說不出的辛辣味，嗆得他打了個噴嚏，卻奇異地覺得胸口的憋悶感松快了些。

他不敢多采，怕把草挖絕了，只采了夠熬兩鍋的，用草繩捆好，揣在懷里——那里暖和，能護住草的生氣。

往回走的路上，李老栓覺得腳步輕快了些。懷里的節節草，像揣了個小暖爐，隱隱透著股勁。他想起張婆婆的話，這草是黃土坡的“汗珠子”，說不定，真能救他的命。

第三章：砂鍋里的藥，汗珠子里的活&l-->>t;br>回到窯洞，李老栓的媳婦趕緊生火燒水。她找了家里最好的一口砂鍋——那是李老栓走南闖北時，從耀州窯換來的，平時舍不得用，只在熬藥時拿出來。

李老栓坐在炕沿上，看著媳婦把節節草洗干凈。草上的黃土被水沖掉，露出青綠色的莖稈，節痕更明顯了，像小娃娃胳膊上的關節。媳婦按照張婆婆說的，把草切成小段，放進砂鍋里，加滿從窖里舀來的水，又抓了一把紅糖放進去。