楔子：秦嶺百草茂，神農踏云來
上古之時，洪水初退，天地間草木瘋長，卻也藏著無數未知的兇險——有毒藤能纏斷巨樹，有毒草能蝕穿金石，百姓誤食，輕則病痛，重則殞命。炎帝神農氏，不忍見生靈涂炭，便扛著赭石藥鋤，帶著神鞭“赭鞭”，踏遍名山大川，嘗百草，辨藥性，欲為人間尋一條“識藥、用藥”的活路。
他的足跡，從南岳衡山到西岳華山，最終停在了秦嶺。
秦嶺那時不叫秦嶺，叫“終南”，意為“天地終始之南山”。這里山勢雄奇，溝壑縱橫，海拔三千尺以上的崖壁上，生長著世間最奇特的草木：有葉片如掌的“七葉一枝花”，能解蛇毒；有根莖如乳的“黨參”，能補氣血；更有無數連神鞭都測不出藥性的奇草，在云霧中若隱若現。
神農在秦嶺結廬而居，廬前有塊光滑的青石板，他常在此晾曬草藥，用獸骨筆將藥性刻在石板上。每日天未亮，他便背著竹簍出門，神鞭一揮，能辨草木寒熱；親口一嘗，能知性味歸經。有時嘗了毒草，唇舌發腫，腹痛如絞，便趕緊嚼幾口隨身攜帶的“靈芝”，緩過勁來，又繼續前行。
隨從們勸他：“炎帝，草木無窮，何苦以身試險？”神農總是搖頭：“我多嘗一株草，百姓就少一分兇險。人活一世，總得為天地做點什么。”
這年深秋，秦嶺突降寒潮，比往年早了兩月。往日郁郁蔥蔥的山林，一夜之間落滿寒霜，崖邊的野草凍得蜷成一團，連最耐寒的松柏，也褪了三分綠意。也就是這場寒潮，讓神農與那株改變后世的“麻黃”，撞了個正著。
第一章：寒疫襲山民，無藥可解愁
寒潮過后，秦嶺腳下的“黑石部落”，率先遭了殃。
先是部落里的老牧人，晨起放羊時被寒風灌了領口，回來后就縮在獸皮褥子里發抖，說“骨頭縫里像塞了冰碴子，蓋三床羊皮被都捂不暖”。接著，孩子們開始咳嗽，咳得小臉通紅，卻一滴汗也沒有，鼻子堵得只能用嘴喘氣，呼出的氣帶著白霜。
最嚇人的是部落首領“黑石”的兒子，才十歲，前幾日還在崖邊追野兔，突然就倒在地上，渾身滾燙卻喊冷，喉嚨里發出“呼哧呼哧”的響，像破舊的風箱被人使勁拽，每喘一口氣，胸口都劇烈起伏，眼看就要不行了。
黑石帶著族人，翻遍了附近的山林，采來生姜、蔥白、紫蘇，煮水給病人喝，可都不管用。生姜水喝下去，胃里暖了片刻，寒氣依舊鎖在骨頭里；蔥白湯灌下去，只打了兩個噴嚏，咳喘絲毫未減。有個去過中原的獵人，說中原醫者用“桂枝”治風寒，黑石便讓人翻山越嶺去尋，可帶回的桂枝煮水，對這“凍透了的病”，依舊像杯水車薪。
“怕是天要收我們啊……”黑石望著帳篷外呼嘯的寒風，聲音里帶著哭腔。部落里的巫祝燒了三天三夜的艾草，龜甲裂紋雜亂，只算出“此乃‘寒痹鎖表’之劫，非尋常草木能解”。
這日午后，神農背著竹簍，正從終南山主峰下來，路過黑石部落。遠遠就聽見帳篷里傳來此起彼伏的咳喘聲，他心里一緊，加快腳步走進部落。
“神農大人！”黑石認出了他——那赭石藥鋤和神鞭，是傳遍天下的標志。他“撲通”跪下，“求大人救救我的族人！這病來得邪乎，無藥可解啊！”
神農扶起黑石，走進帳篷。他先看了看那病危的孩童：面色青灰，嘴唇發紫，額頭滾燙卻無汗，舌苔白得像結了層霜；再摸脈，脈象浮緊如拉滿的弓弦，一觸即彈開。“此非尋常風寒，”神農沉聲道，“是寒邪如冰，鎖住了人體‘腠理’（皮膚毛孔），陽氣被壓在里面，散不出來，故無汗；肺氣被寒邪所逼，故咳喘不止。需一味‘能開表發汗、宣肺平喘’的猛藥，方能破冰。”
他打開自己的藥簍，里面有柴胡、黃芩、防風……卻沒有能“破這寒冰”的藥。神農眉頭緊鎖：“我這幾日在終南主峰嘗草，未遇此等藥草，看來還得往更深的崖壁上尋。”
第二章：赭鞭測奇草，辛氣透寒邪
神農在黑石部落住了下來。
白日里，他帶著黑石部落的年輕獵人，往秦嶺北麓的“風蝕崖”去尋藥。風蝕崖是秦嶺最險峻的地方，崖壁如刀削，常年刮著“穿堂風”，石頭都被吹得棱角分明，卻也生長著許多耐風寒的草木。
“神農大人，這崖太險了，要不……”獵人看著幾乎垂直的崖壁，有些發怵。神農卻已踩著石縫往上爬：“越是險地，越可能藏著救命的草。”
他在崖壁上攀爬了三日，嘗了不下三十種草木：有葉片帶刺的“小檗”，味苦性寒，能清熱卻不能散寒；有根莖如蛇的“細辛”，辛溫能通竅，卻力道不足；甚至有株開著紫花的“羌活”，性溫能祛風，可對付這“寒痹鎖表”，依舊差了點鋒芒。
第三日傍晚，夕陽將崖壁染成金紅色，神農正準備下山，忽然被腳下一叢不起眼的草絆了一下。
那草長在風蝕崖背風的石縫里，約莫半尺高，莖稈細瘦，一節一節的，像被人用刀削過的竹節，顏色是青灰色的，帶著點暗沉；葉片細碎如針，邊緣有些粗糙，摸上去微微發澀；湊近了聞，有股淡淡的、卻異常尖銳的辛味，像生姜混合了某種礦石的氣息，鉆進鼻腔，竟讓他打了個噴嚏，胸口的沉悶感瞬間消散了些。
“這草……”神農來了精神。他抽出赭石藥鋤，小心翼翼地將草連根挖起——根須黃褐，扎得很深，緊緊扒著石縫，斷面是黃白色的，滲出些黏糊糊的汁液，那股辛味更濃了，帶著點沖鼻的鋒芒。
他舉起神鞭“赭鞭”，輕輕碰了碰草莖。神鞭是神農的法器，能測草木藥性：遇寒則變青，遇熱則變紅，遇毒則變黑。此刻，赭鞭接觸到麻黃的瞬間，竟發出淡淡的紅光，光芒雖不熾烈，卻異常穩定，像一團裹在鞘里的火焰。
“性溫，有辛烈之氣，”神農喃喃道，“赭鞭紅光不燥，說明它‘溫而不烈’；辛味沖鼻，說明它‘能開能散’——或許，這就是我要找的藥！”
他掐下一段莖稈，放進嘴里慢慢咀嚼。起初是淡淡的苦澀，接著，一股強烈的辛辣味猛地炸開，從舌尖辣到喉嚨，再到胸口，像吞了一口未熄滅的炭火，嗆得他劇烈咳嗽起來。可這咳嗽過后，他卻覺得渾身的毛孔都微微張開了，之前爬山受的寒氣，竟順著毛孔往外散，后背隱隱-->>冒出了點汗。
“對！就是這種感覺！”神農眼睛一亮。他趕緊多采了些，用草繩捆好，背在背上，快步往山下走。風蝕崖的夕陽將他的影子拉得很長，背上的麻黃莖稈，在風中輕輕晃動，像一串等待驗證的密碼。
第三章：青莖煮濃湯，汗透病者蘇
回到黑石部落時，天已經黑透了。
帳篷里，那病危的孩童氣息越來越弱，黑石守在旁邊，眼淚止不住地流。“神農大人，您回來了！”看到神農，他像是抓住了最后一根救命稻草。