楔子：隴東旱塬，風動百草生

黃土高原的風，總帶著股執拗的勁兒。

隴東旱塬的十月，塬上的糜子剛收割完，露出龜裂的土地，像老漢們曬裂的手背。天是那種不帶一絲云彩的藍，卻冷得發白，風卷著塵土掠過塬畔，把崖邊的酸棗刺刮得“嗚嗚”響，也把牧羊女阿秀的紅頭巾吹得獵獵翻飛。

阿秀十六歲，扎著兩條油亮的麻花辮，臉蛋被風吹得紅撲撲的，眼睛卻亮得像塬下深潭的水。她的羊群是塬上最壯實的，一百多只小尾寒羊，白花花的像浮動的云，跟著她在塬上跑。阿秀懂羊，就像懂自己的手指頭——哪只羊該剪毛了，哪只羊要下羔了，哪只羊偷偷吃了帶刺的蒺藜，她一眼就能看出來。

可今年的秋，有點不一樣。

先是一場透雨也沒下，塬上的草長得稀稀拉拉，羊兒們啃半天，肚子還是癟的。阿秀不得不把羊群往更深的山坳里趕，那里背陰，或許能找到些耐干旱的草。她常去的是“黑風口”，那是個三面環山的洼地，風到了這里打個旋，草卻長得格外旺，雖然大多是些灰撲撲、帶刺的野草，羊兒們卻吃得津津有味。

這天，阿秀把羊群趕到黑風口，剛放下羊鞭，就看見幾只老羊湊在崖根下，低頭啃著一叢不起眼的草。那草不高，也就尺把來長，莖稈細細的，一節一節的，像用綠竹節串起來的，葉子更是細得像牛毛，灰綠色，看著干巴巴的，沒什么水分。奇怪的是，平日里挑食的頭羊“老拐”，竟吃得格外香，喉嚨里發出滿足的“呼嚕”聲。

“老拐，又偷吃啥好東西呢？”阿秀笑著走過去，想拽開它，卻聞到一股淡淡的、有點沖鼻的氣味，像曬干的生姜，又帶著點土腥味。她掐了段草莖，放在手里揉了揉，汁液黏黏的，那股氣味更濃了，嗆得她打了個噴嚏，卻奇異地覺得鼻腔通泰，腦袋也清醒了些。

“這草……”阿秀皺起眉，她在塬上長大，認識的草沒有一百也有八十，卻從沒見過這樣的。她把草莖湊到鼻尖又聞了聞，心里嘀咕：“羊愛吃，說不定是好東西呢。”她順手拔了幾株，想著帶回家問問爹，他是塬上的“老把式”，懂的草比她多。

第一章：羊群的秘草，寒風吹裂肺

阿秀的爹，王老漢，是塬上有名的“羊把式”，一輩子跟羊打交道，腰腿卻被常年的風寒侵透了。這幾年，一到天冷，就咳得厲害，像破風箱似的，夜里咳得睡不著，天亮了嘴唇都紫。請過塬下的郎中，開的藥喝了幾副，起初有點用，后來就不管用了，郎中說：“老哥哥這是‘寒痰伏肺’，難斷根，得慢慢養。”

阿秀把那幾株草拿給爹看，王老漢瞇著眼，接過草莖翻來覆去地看：“這是……‘節節草’？我年輕時見過，長在石縫里，羊愛吃，人不吃，說是‘性子烈’。”他放在鼻尖聞了聞，眉頭皺得更緊，“嗯，是有點辛味，怕是能‘沖’開點啥。”

阿秀沒往心里去，只當是普通的草。可沒過多久，她發現了更奇怪的事——那幾只常啃“節節草”的老羊，入冬后竟很少咳嗽，不像往年那樣，一遇冷風就“吭哧吭哧”地喘。有只去年冬天咳得差點死掉的母羊，今年啃了那草，毛色油亮，精氣神十足。

“爹，你看那幾只羊，是不是不一樣了？”阿秀指著遠處吃草的羊說。王老漢手搭涼棚望了望，點點頭：“怪了，今年這幾只老病號，還真挺精神。”

轉眼到了冬至，黃土高原的風像刀子，刮在臉上生疼。王老漢的咳嗽又犯了，這次比往年更厲害，咳起來撕心裂肺，痰是稀白的，帶著泡泡，渾身怕冷，裹著兩床棉被還打哆嗦，額頭上卻沒汗，皮膚干得像老樹皮。

“爹，你喝點熱水暖暖。”阿秀端來熱水，王老漢喝了兩口，就咳得把水都吐了出來，臉色蒼白，嘴唇烏青。“秀啊……爹怕是……”他話沒說完，又一陣劇烈的咳嗽，震得土炕都在顫。

阿秀急得直掉眼淚，又跑去找塬下的郎中。郎中來了，號了脈，搖搖頭：“老哥哥這是‘寒邪閉肺’，陽氣被憋在里面出不來，汗也出不來，我開的藥怕是壓不住這邪了。”他嘆了口氣，“要是能發場透汗，把寒氣逼出來，或許還有救。”

發透汗？阿秀心里一動，想起了黑風口的“節節草”，想起了那些不咳嗽的羊。她顧不上多想，對郎中道了謝，揣上干糧，拿起鐮刀，就往黑風口跑。

此時的黑風口，早被大雪覆蓋，白茫茫一片。阿秀深一腳淺一腳地扒開雪，在崖根下找到了那叢草——雪底下，幾株灰綠色的莖稈頑強地探出來，上面還掛著冰碴子。她趕緊用鐮刀小心地割下莖稈，不敢拔根，怕傷了明年的草。割了滿滿一筐，她顧不上冷，深一腳淺一腳地往家跑。

第二章：寒夜夢仙，青衫指迷津

王老漢的病情越來越重，已經說不出話，只是喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。阿秀把割來的“節節草”洗干凈，放進黑陶鍋里，添上雪水，架在柴火上煮。

草一入鍋，那股辛烈的氣味就彌漫開來，比秋天聞的更沖，嗆得阿秀直揉眼睛，卻奇異地覺得屋里的寒氣好像散了些。水開了，藥湯變成了淡綠色，上面浮著一層油花似的泡沫。

“爹，藥好了，你喝點。”阿秀吹了吹，想喂爹喝，王老漢卻牙關緊咬，喝不進去。阿秀急得沒辦法，只好用布巾蘸了藥湯，擦他的額頭、手心，希望能有點用。

夜深了，阿秀守在爹的炕邊，又累又困，不知不覺趴在炕沿上睡著了。

夢里，她好像又回到了黑風口，只是風不冷，太陽暖洋洋的。一個穿青灰色衣裳的老者，身形瘦勁，像一株飽經風霜的老麻黃，站在那叢草前，沖她招手。老者的臉看不清，聲音卻很清晰，像風吹過草莖的“沙沙”聲：“姑娘，莫怕，你父之病，非-->>此草不能解。”

阿秀跑過去：“老爺爺，這是啥草？真能救我爹？”

老者指了指草莖：“此乃麻黃，性辛溫，能開腠理，散風寒，如勇士破關，可引你父體內陽氣透出，汗出而病愈。取莖稈，用甘瀾水煮（注：揚過的水，能助藥力），趁熱飲下，覆被取微汗，切記不可大汗，傷了正氣。”