楔子：青崖藏百草，藥翁踏云深
終南山深處，有座青崖山。山高林密，云霧常年不散，崖壁上掛著千年古藤，石縫里鉆出奇花異草——當地人說，這里的草木“吸了日月精，沾了山魂氣”，有的能起死回生，有的卻含著劇毒。
青崖山下，住著個老采藥人，姓秦，人稱“秦老爹”。沒人知道他確切的年紀，只見過他年輕時背著藥簍攀崖的身影，如今頭發白了，背駝了，可那雙眼睛依舊亮得像山澗的泉水，辨草識藥的本事，十里八鄉沒人能比。他的藥廬藏在竹林深處，門口掛著曬干的草藥，風一吹，藥香能飄出半里地。
秦老爹有個規矩：采藥用“三留”——留根、留種、留三成，說是“不能把山掏空了，得給草木留條生路”。他還藏著一本傳了三代的《百草記》，牛皮封面上磨得發亮，里面用毛筆字記著各種草藥的模樣、藥性、用法，頁邊空白處，全是他自己添的批注，密密麻麻，像山崖上的苔蘚。
這年清明剛過，青崖山卻反常地落了場“桃花雪”。雪化后，山里的濕氣裹著寒氣，像浸了冰的棉絮，往人骨頭縫里鉆。秦老爹像往常一樣進山采藥，他惦記著崖壁上的“七葉一枝花”，那是治蛇毒的良藥，再晚些就被山鼠啃了。可他沒料到，這場倒春寒，會讓他與一株改變他后半生的草，撞個正著。
第一章：暴雨鎖寒崖，藥翁陷危境
那日清晨，秦老爹背著藥簍，揣著干糧，踩著濕滑的石階往青崖頂爬。山路兩旁，迎春花剛開了半朵，就被凍得縮成了小球，松針上掛著冰碴子，一碰就“簌簌”往下掉。
“這天氣邪性。”秦老爹裹緊了粗布短褂，心里犯嘀咕。按老輩的說法，清明后“陽氣升發”，該是暖融融的，可今年卻透著股子“陰寒”，像是冬天賴著不走。他抬頭看天，云層壓得很低，灰撲撲的，像塊浸了水的破棉絮，看著就憋悶。
爬到半山腰的“老鷹嘴”崖，秦老爹剛采了半簍知母，突然聽見“轟隆隆”一聲雷——這節氣打雷本就少見，緊接著，豆大的雨點毫無征兆地砸下來，瞬間就連成了線，劈頭蓋臉地澆下來。山風也跟著起哄，卷著雨水往人脖子里灌，冷得像刀割。
“壞了！”秦老爹心里一緊。這青崖山的“過山雨”最是厲害，來得猛，去得慢，還常帶著冰雹。他趕緊往不遠處的“藏風洞”跑——那是個天然的石洞，他年輕時避過好幾次雨。
跑到洞口時，秦老爹渾身已經濕透了，短褂貼在身上，冷得他牙齒打顫。洞里黑黢黢的，彌漫著一股潮濕的土腥味，他摸出火折子，點燃了隨身攜帶的松明，才看清洞里的情形：不大，能容三四個人，地上堆著些枯枝敗葉，角落里長著幾叢不知名的野草。
秦老爹靠在石壁上，想喘口氣，可沒過多久，就覺得不對勁。先是渾身發冷，蓋著隨身帶的麻袋片也沒用，像是有無數根冰針往骨頭縫里鉆；接著是頭痛，像被人用石頭砸，昏昏沉沉的；最難受的是渾身酸痛，尤其是腰和腿，像被山藤捆住了，動彈不得；他摸了摸額頭，滾燙，可就是不出汗，皮膚干得像曬裂的樹皮，嘴唇也起了皮，干得發疼。
“這是‘風寒閉表’了……”秦老爹心里清楚。他采了一輩子藥，這點常識還是有的，可現在身邊沒帶對癥的藥，只有些治蛇毒、清熱的草藥，不對癥。他試著用松明烤火，可那點熱氣只夠暖手，身子里的寒氣半點沒減。
到了后半夜，雨還沒停，秦老爹的病更重了。他咳嗽起來，胸口震得生疼，每一次吸氣都覺得喉嚨里堵著東西，喘不上來；眼睛也睜不開，只能瞇著一條縫看跳動的松明火光，心里暗暗叫苦：“難道我這把老骨頭，就要扔在這山洞里了？”
第二章：枯崖生異草，辛氣透沉疴
秦老爹在半昏迷中，感覺自己像掉進了冰窖，又像被扔進了火爐，冷熱交替，難受得只想打滾。他迷迷糊糊中，手在地上胡亂摸索，想找點東西墊在身下，卻摸到了一叢硬邦邦的草。
那草長在洞口內側的石壁縫里，離松明火光不遠，借著光，能看見它的輪廓：莖稈不算高，也就半尺來長，細細的，一節一節的，像串起來的小竹節，顏色是深綠色的，帶著點暗沉；葉片更細，像縫衣服的針，邊緣有些扎手。
秦老爹此刻也顧不上是什么草了，只覺得手里抓著點東西，能稍微定定神。他無意識地掐下一段莖稈，塞進嘴里——大概是太干渴了，想找點水分。
剛一入口，一股強烈的辛辣味就炸開了！不是生姜的那種暖辣，也不是辣椒的那種灼辣，而是一種帶著苦澀的、直沖腦門的辛辣，像嚼了口生的花椒根，又像喝了口未過濾的烈酒，從舌尖一直辣到喉嚨，再到胸口，嗆得他猛地咳嗽起來，眼淚都流出來了。
可這陣劇烈的咳嗽過后，他卻奇異地覺得胸口的憋悶感松快了些。他咂咂嘴，那股辛辣味還在嘴里打轉，帶著點回甘，像是激活了麻木的味蕾。他又下意識地嚼了幾口，把草莖的汁液咽了下去。
沒過多久，更奇怪的事情發生了。他覺得肚子里像是燃起了一小團火，暖意慢慢擴散開來，先是胃里，然后是胸口，接著是四肢，最后連手腳都開始發熱。那熱度不烈，很溫和，像曬著初春的太陽，舒服得讓人想嘆氣。
隨著這股暖意，他額頭上開始冒出細密的汗珠，像一層薄霜，輕輕一擦，濕漉漉的。他試著動了動手指，之前的僵硬感減輕了；再動了動腿，酸痛也緩解了些；頭痛也沒那么厲害了，眼睛能睜開一條縫，看清洞里的情形了。
“這……這草……”秦老爹又驚又喜，他趕緊又掐了一段莖稈，借著松明火光仔細看。莖稈中空，斷面有黏糊糊的汁液，那股辛辣味更濃了，聞著就讓人鼻子發癢。他這才意識到，自己剛才嚼的，可能是一味能治病的藥草！
他掙扎著坐起來，靠在石壁上，貪婪地呼吸著洞里的空氣。出汗的感覺越來越明顯，后背的衣服被汗浸濕了，貼在身上，卻不覺得冷，反而有種暢快的感覺，像是堵了很久的水渠突然通了，憋在身子里的濁氣、寒氣，都隨著汗水排了出去。
咳嗽也減輕了，胸口不那么疼了，喘氣也順暢了些。秦老爹舔了舔干裂的嘴唇，雖然還是干，但那種火燒火燎的感覺沒了。他再次看向那叢草，眼睛里有了光——那不是普通的野草，是能救他命的“仙草”！
他借著松明火光，又仔細打量那叢草：根扎得很深，須根密密麻麻地扒著石壁；莖節處有細小的絨毛；湊近了聞，除了辛辣，還有點淡淡的苦味，像苦杏仁，但沒那么沖。他又掐了一段，慢慢嚼著，這次有了心理準備，雖然還是辣，但能品出點別的味道——辣中帶點麻，咽下去后，喉嚨里有種通透的感覺。
“能發汗……能散寒……”秦老爹在心里默念。他采了一輩子藥，知道“汗為心液”，也知道“風寒之邪，其在皮者，汗而發之”，這草能讓人出汗，還能驅寒，這不正是治他現在這病的藥嗎？
天快亮時，雨小了些。秦老爹感覺身上有了點力氣，他小心翼翼地從那叢草上，又掐了幾段，不敢多采，怕傷了它的根。他把草莖放在火邊烤了烤，去掉點潮氣，然后慢慢嚼服。這次，出汗更明顯了，是那種潤物細無聲的汗，不是大汗淋漓，卻讓全身的毛孔都舒展開了。
他摸了摸額頭，燒退了不少；渾身的酸痛也減輕了，雖然還有點乏，但已經能站起來了。秦老爹望著洞口的方向，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，心里充滿了感激：“是這草救了我……看來我秦老頭，命不該絕。”
第三章：洞中方七日，慧眼識真機
雨一連下了三天。秦老爹就在這藏風洞里，靠著那叢“救命草”慢慢調養。
第二天，他感覺精神好了很多，便仔細地將那叢草打量了個遍。他發現這草很“皮實”，長在石壁縫里，沒多少土，卻長得很精神，葉片雖細，卻透著韌勁，不像有些草，淋了雨就蔫頭耷腦。“看來這草性子‘耐旱’，還‘抗凍’。”秦老爹暗暗記下，這是識藥的要訣——看草的生長環境和形態，就能猜出它的“性子”。