楔子：坎宮風動，疫氣鎖青冥

東漢建安七年，歲在甲子。秋分剛過，司天之氣卻如脫韁野馬，本該收斂的燥金之性未顯，反倒是北方坎宮的寒水之氣提前三個月涌至人間。黃河北岸的平陰邑，先是洛水結了薄冰，岸邊的蘆葦一夜白頭，接著便有灰白色的風裹著冰碴子掠過田疇，所過之處，豆莢炸裂，棉桃僵縮，連最耐凍的冬麥都蔫了葉片，像是被抽走了魂魄。

邑中老人們裹著棉襖蹲在墻根，望著天嘆：“五運六氣亂了套嘍。冬至才該有的‘水冰地坼’，如今秋分就來了，這是天要收人氣呢。”話未落音，便見有孩童捂著胸口蹲在地上，小臉憋得青紫，喉嚨里發出“嘶嘶”聲，像是風灌進了破陶管；晨起挑水的壯漢，走到井邊突然栽倒，牙關緊咬，渾身抽搐，摸上去卻冰得像塊寒玉，連呼氣都帶著白霜。

最先察覺到不對勁的是邑東的“守真堂”。堂主云岐子年過半百，發髻上總插著根紫菀花枝——那是他年輕時在終南山采藥，遇見過一位化形的藥仙所贈，說能“辨四時之氣，識百草之魂”。這日清晨，他剛推開藥堂木門，就見門檻上臥著只凍僵的烏鴉，翅膀還保持著掙扎的姿勢，羽毛上凝著細碎的冰粒。云岐子伸手探其腹，只覺一股陰寒之氣順著指尖竄上來，直透膻中穴，驚得他猛地縮回手：“此非尋常冬寒，是‘戾氣夾寒’，從皮毛而入，直逼肺衛，要鎖閉人身的陽氣呢。”

第一卷：寒邪蝕骨，桂枝難透冰

守真堂的藥香，三日內便濃得化不開。云岐子的案幾上，脈枕換了又換，每個來診的病患，手剛搭上脈，他的眉頭便要皺緊三分。

第一個重癥是城西的瓦匠王二。此人前日在城墻根砌磚，被一陣“白毛風”掃過，當晚便發起病來。云岐子見他蜷縮在診榻上，蓋著三床棉被仍瑟瑟發抖，嘴唇烏青，說話時牙齒打顫：“云……云先生，我……我骨頭縫里像塞了冰碴子，喘……喘不上氣……”伸手摸其額頭，竟無半分熱意，再看舌苔，白膩如霜，脈來浮緊，像手指按在繃緊的琴弦上，剛觸即彈開。

“此為寒邪束表，陽氣被遏。”云岐子提筆寫下“太陽傷寒表實證”，取桂枝三錢、生姜五片、大棗三枚，囑其“水煎溫服，覆被取汗”。桂枝性溫味辛，歸心、肺、膀胱經，本是解表散寒的良藥，能引陽氣達于肌表，往年對付風寒，往往一劑便效。

可次日清晨，王二的婆娘哭著拍響藥堂門：“先生救命！當家的喝了藥，汗沒出來半滴，反倒咳得更兇了，痰像墨汁似的，堵在喉嚨里咽不下、咳不出！”云岐子趕到王家，只見王二趴在炕沿，每咳一聲都震得炕桌發顫，胸腔里像是有團亂草在攪動，皮膚干得發亮，用指甲劃一下，竟留道白痕。

這日午后，又來個病患，是個放牛娃，才十二歲，卻咳得背都駝了。云岐子見他雖年幼，癥狀卻與王二如出一轍：無汗、惡寒、咳喘、脈浮緊，只是舌尖多了點紅，顯是寒邪郁久，已有化熱之兆。他換了方子，加了兩錢紫蘇葉，想借紫蘇的辛溫發散之力助桂枝解表，可藥喝下去，放牛娃只打了兩個噴嚏，依舊咳得撕心裂肺。

入夜，云岐子坐在燈下翻《黃帝內經》，指尖劃過“風寒客于人，使人毫毛畢直，皮膚閉而為熱，當是之時，可汗而發也”，眉頭擰成個疙瘩。為何桂枝之力竟透不過這層寒邪？他望著窗外被寒風刮得噼啪響的竹簾，忽然想起師父曾說：“氣有厚薄，力有剛柔。若寒邪如堅冰，非烈火不能融；若表閉如鐵鎖，非利斧不能開。”桂枝性溫，卻偏“柔”，對付尋常風寒尚可，遇上這般“戾氣夾寒”，怕是力道不足。

第二卷：龍沙初見，單騎易驚奔

七日后，平陰邑的疫情愈發兇險。東街的李屠戶，前日還揮著刀剁骨頭，昨日便倒在肉案旁，渾身僵硬如尸，唯胸口尚有微弱起伏，喉嚨里的痰鳴聲隔著半條街都能聽見；南巷的繡娘，本是細聲細氣的人，此刻卻咳喘得像個老煙槍，繡繃上的絲線都被咳出的痰染黑了。

云岐子的藥簍里，桂枝已用去大半，可收效者十中無一。他決定親自上山采藥，想尋一味“性烈、氣猛”的草藥，能破開這層堅冰似的寒邪。

平陰邑北有座青龍山，山陰處多生耐寒草木。云岐子背著藥簍，踩著薄冰往山深處走，紫菀花枝在發髻上微微顫動，似在指引方向。行至一處背風的石崖下，忽見石縫里鉆出幾叢奇特的草：莖稈細長，帶著節，像縮小的竹枝，葉片呈針狀，摸上去糙得扎手，湊近聞，一股辛烈之氣直沖鼻腔，嗆得他打了個噴嚏，卻奇異地覺得胸口悶滯之感松快了些。

“這是……龍沙？”云岐子想起《神農本草經》里的記載，“麻黃，一名龍沙，味辛溫，主中風，傷寒，頭痛，溫瘧，發表出汗，去邪熱氣，止咳逆上氣。”他小心翼翼挖起一株，根莖黃褐，須根細密，斷面呈黃白色，細看竟有朱砂點似的紋理——這是辛溫之藥聚氣的征兆。

回到藥堂，正好碰上城西的貨郎張五求醫。張五前日在渡口接貨，被寒風灌了個滿懷，此刻高熱雖無，卻惡寒如瘧，咳喘時連腰都直不起來，脈浮緊如弓弦。云岐子尋思：“龍沙辛溫峻烈，歸肺與膀胱經，肺主皮毛，膀胱主表，正好直擊病所。”便取了三錢麻黃，單獨煎煮，囑張五趁熱喝下。

張五喝藥半個時辰后，忽然渾身燥熱，額頭滲出汗珠，咳喘竟真的輕了些。云岐子正欣喜，卻見張五突然捂住胸口，臉色發白：“先生，我……我心慌得厲害，像揣了只兔子，跳得快要出來了！”

云岐子心頭一沉，再診其脈，浮緊之象稍減，卻添了幾分躁動，像受驚的野馬。他猛然醒悟：“龍沙之力雖猛，卻如單騎沖陣，一往無前，卻無約束。發汗太過，耗傷陽氣，反致心悸。”急忙取來甘草，濃煎一碗讓張五喝下。甘草-->>味甘性平，能調和諸藥，緩急止痛，正如良相調和陰陽，張五喝了半碗，心悸便漸漸平復，只是汗出不止，反倒添了些乏力。

次日，云岐子又用單味麻黃試治了兩個輕癥病患，皆是如此：發汗雖快，卻難持久，且多有心慌、汗出太過之弊。他望著藥簍里的麻黃，嘆道：“此藥如烈馬，能破堅冰，卻需韁繩約束，否則反傷主人。”

第三卷：樵翁授訣，草木有君臣