《雙芎記》

楔子

江南的霧，是被新安江的水浸軟的；蜀地的云，是被岷山的風揉硬的。就在這南北水汽的交界地帶，兩株看似相似的草木，卻活出了截然不同的模樣——一株在蜀地的紅土里盤成結節，像被歲月揉皺的錦囊；一株在江南的黑壤中挺成直條，像被匠人削過的玉簪。

清代《本草綱目拾遺》里，早有人看透了它們的不同：“撫芎形長如指，蜀芎狀團如拳。”那時的藥農，僅憑手感就能分清：蜀芎的團塊握在手里沉甸甸的，像攥著塊凝了油的琥珀；撫芎的直根捏在指間輕飄飄的，像握著段浸了水的青竹。而在這之前，它們已在南北的土地上生長了千年，用各自的根須，在泥土里寫下不同的故事，等著被人從形態到基因，一一讀懂。

上卷

第一回蜀土盤團徽壤挺條

郫縣的紅土，是被蜀地的日頭烤透的，攥一把能捏出紅油；撫州的黑壤，是被贛江的水浸透的，捧一捧能擠出墨汁。這兩捧土，養出了兩種截然不同的芎。

蜀地老藥農秦團翁的芎田，在岷江邊的坡地上。清明下種時，他總往土里摻些碎瓦礫：“這土太肥，得讓根長時受點阻，才會盤成團。”他的川芎根，長到霜降時，就像被無數只手揉過的面團，結節累累，最粗的地方能有拳頭大，每個結節上都留著芽眼，像錦囊上縫著的扣。團翁常說：“這蜀芎的根，是跟著岷江水的性子長的，繞著礁石轉，才成了團。”

千里之外的撫州，藥農江直翁的芎田在盱江的沖積平原上。這里的黑土松得像棉絮，根須不用拐彎，順著土縫直著往前鉆。江直翁的川芎（后來被稱作“撫芎”），根是直條形的，像根被泥土擦亮的玉簪，從頭到尾幾乎一般粗，斷面光溜溜的，沒有蜀芎那樣的結節。“咱這土軟，根不用費勁繞，”直翁對兒子江苗兒說，“就像盱江水，一路直著流，不打彎。”

有年秦團翁去撫州走親戚，見了江直翁的直根芎，驚得直拍大腿：“這芎咋長這么直？咱蜀地的芎，要是長在這樣的土上，怕是會虛胖得沒力氣！”直翁也稀奇蜀芎的團塊：“你這芎像串珠子，怕是把力氣都攢在結節里了。”那時他們還不知道，這形態的差異里，藏著兩種芎最本質的區別，日后會被寫進典籍，刻入基因。

第二回形性初分手感辨真機

蜀地的藥鋪里，秦團翁的蜀芎總被單獨放在一個深斗里。抓藥的郎中只要摸一把，就知道是正經蜀產：“這團塊沉甸甸的，結節處糙得硌手，是攢了力氣的；要是滑溜溜的，沒結節，定是別處的。”

蜀芎的斷面也奇特，結節處的紋理像被揉亂的錦緞，黃白相間，油點密得像星；撫芎的斷面則是直來直去的紋路，油點稀得像散落的米粒。有回成都府的李郎中，收到批摻了撫芎的蜀芎，抓藥時覺得手感不對——有幾根太直太輕，掰開一看，果然斷面紋路散亂。“這撫芎看著像蜀芎的嫩苗，實則性子差遠了，”李郎中嘆道，“用它治頭痛，就像用竹筷撬石頭，不得勁。”

撫州的藥鋪卻偏愛撫芎的直根。江直翁的撫芎，切片后薄如紙，能透光，用來泡藥酒，酒色清冽；蜀芎的團塊切片厚，泡出的酒渾濁，像摻了泥。盱江邊的漁民，總用撫芎配白芷泡酒，說“這直根的芎，去腥醒神比團塊的靈，喝了打魚不暈船”。

秦團翁的孫子秦小結，跟著爺爺去撫州收藥，見直翁的撫芎被藥鋪掌柜挑得仔細：“根要直，頭要圓，尾要尖，像支筆；要是彎了、扁了，藥效就差。”小結摸著撫芎的直根，忽然明白：“爺爺，這兩種芎，就像蜀地的山和撫州的田，山是團的，田是直的，長出來的草木，性子也跟著變。”

第三回性味殊途臨床顯分野

蜀地的醫者，早發現蜀芎和撫芎的藥效大不相同。李郎中的《臨證筆記》里記：蜀芎“辛溫烈，善破瘀，治風濕痹痛、婦人血滯最效”；撫芎“辛溫緩，善行氣，治外感頭痛、脘腹脹滿最宜”。