《蜀道芎魂》

楔子

蜀道的云，是有筋骨的。從劍門關的峭壁上涌出來，纏在棧道的木頭上，浸在嘉陵江的浪里，最后都化作蜀地的煙雨，養著一種奇特的草木。它的根埋在劍門的紫巖下，吸著棧道千年的汗漬；莖挺在瞿塘峽的風里，沐著白帝城頭的月光；葉展在浣花溪的霧中，沾著詩人們掉的墨滴。這便是川芎，在蘇軾的筆下是"生蜀道"的堅韌，在陸游的詩里是"醒然"的清靈。彼時它還未與詩詞結緣，只是在蜀道的巖縫里，與挑夫的喘息、騷客的吟詠、藥農的山歌共生，等著有一天，被筆墨點染，成為蜀地精神與文思的象征。

上卷

第一回劍門孕靈根巖骨鑄芎魂

劍門關的巖石，是大禹治水時劈開的龍骨變的。每到春雷乍響，紫褐色的巖壁就會滲出些帶著鐵銹味的汁液，順著裂縫淌進土里，與嘉陵江的霧靄一混，竟成了草木的瓊漿。那年驚蟄，一道閃電劈在"一夫當關"的石碑上，震落的碎石砸在巖下的赤壤里，土里那粒草籽便醒了。

它頂破種皮的第一眼，看見的是劍門的雄關，聽見的是棧道上的馬蹄聲。根須不敢直著長，沿著巖縫的曲線蜿蜒，像挑夫們在棧道上踏出的腳印，一步一挪，卻韌勁十足——這是它吸了蜀地"金行"的肅殺之氣，肺屬金，主氣，所以后來它的根總能通一身之氣，帶著股穿巖破石的勁。

長出第一片真葉時，已是清明。葉片呈羽狀，邊緣的鋸齒像劍門的狼牙，沾著的露珠在陽光下折射出七彩光，那是蜀道的日、月、山、水、霧、石、人七種靈氣所化。它的莖稈也透著股倔勁，別的草木遇風就彎，它偏要迎著蜀道的罡風往上挺，莖節處還長著圈細毛，像挑夫綁在腿上的麻繩——這是納了"火行"的剛烈，心屬火，主血脈，它的莖便有了通血脈的本事。

入秋時，根在巖縫里偷偷長粗，把劍門的巖骨氣、赤壤的土氣、霧露的水氣都攢在里頭，漸漸成了拳頭模樣。斷面的紋理一絲絲纏起來，黃白相間，像極了棧道上的鐵鏈——這是收了"土行"的厚重，脾屬土，主運化，所以它的根能化開瘀滯，像挑夫解開勒緊的繩索。

五年后，這株草木的根已能穿透半尺厚的巖石，藥農們挖它時，得用鑿子鑿開巖縫，根斷的瞬間，辛香能嗆得人打噴嚏，卻奇異地讓人渾身一振。有個老挑夫說："這根比咱的腳還能鉆，就叫穿巖芎吧。"他不知道，這"穿巖"的本事，日后會被蘇軾寫進詩里，比作蜀地人"硬著骨頭闖天下"的性子。

第二回四序順蜀道性味應寒溫

蜀道的川芎，性子跟著棧道的四季變。

春分，劍門的雪剛化，巖縫里的川芎冒出紫紅的芽，像挑夫凍紅的鼻尖。這時的芽尖帶著點清苦，當地的私塾先生采來泡茶，說能"醒春困"。原來春日的川芎，得木行升發之氣，性偏涼，能清頭目，像蜀道的春風，吹散冬日的滯氣。有個進京趕考的書生，在棧道上暈了車，喝了這芽尖茶，竟能提筆寫詩了。

夏至，嘉陵江的水汽漫上山，川芎的葉片長得像小扇子，卷邊的鋸齒沾著露水，辛香里帶著股濕熱。江邊的纖夫們，用它的葉子搗成泥，敷在曬傷的肩膀上，又止痛又止癢。這是夏日的川芎，得火行蒸騰之氣，性偏散，能清濕熱，像纖夫們喊的號子，透著股潑辣勁。有個船家的婆娘，生了痱子，渾身癢得睡不著，用這葉子煮水洗澡，三回就好了。

霜降，蜀道的風帶著寒意，川芎的根長得圓鼓鼓的，埋在巖下三尺深，斷面的油點密得像星子。藥鋪的掌柜說："這時的根，才是真本事。"他用這根配當歸，給坐月子的婦人喝，能化惡露；配獨活，給走棧道的挑夫敷，能治風濕。秋日的川芎，得金行肅殺之氣，性偏溫，能通經絡，像棧道上的篝火，能驅散寒氣。

冬至，雪封劍門，川芎的根在土里冬眠，皮上結著層薄霜，辛香里藏著點甜。山村里的老人，用它來泡酒，說"喝了能抗凍"。有個守關的老兵，風濕腿多年，冬天就靠這"芎酒"取暖，竟能在雪地里巡邏。冬日的川-->>芎，得水行收藏之氣，性偏潤，能補元氣，像關隘里的老火塘，暖得持久。

當地的藥農把這些記在《蜀道藥譜》里："春采芽，清頭目；夏采葉，散濕熱；秋采根，通經絡；冬藏根，補元氣。"他們還說，川芎的性子就像蜀道的人，春時清靈，夏時熱烈，秋時沉穩，冬時醇厚，跟著天地的節拍過日子。