《青城芎隱》

楔子

青城的霧是有骨的。春時裹著杜鵑的紅，在丈人峰的褶皺里滾成繡球；夏日常攜赤城山的流火，貼著天師洞的飛檐織成錦；秋來馱著桂子香，墜入圓明宮的石階縫里；冬日則凝作雪，把丹巖的朱砂凍成剔透的冰。就在這霧起霧落間，丹巖深處藏著一味靈草——它的葉，清晨是芹的碧，正午是荽的卷，黃昏是蛇床的簇；它的根，藏在赤壤三寸下，吸著地脈的火氣，攢著霧露的潤氣，等一個懂它的人，揭開那層裹了千年的辛香。

唐貞觀九年的谷雨，藥王孫思邈踏著濕苔進山。他的青衫沾著岷江水的潮氣，藥簍里盛著剛采的川貝，忽然被一縷異香拽住腳步。那香不似蘭的幽，不似梅的清，是種帶著暖意的辛，像老茶客煨在炭上的酒，混著丹巖的土腥，直往人骨頭縫里鉆。循香到一處崖壁，見巖縫間生著叢草木，根塊如拳，皮褐肉白，斷面的油點在霧里閃著光——后來，他在《千金方》里寫下"芎藭"二字時，總會想起這天的霧，這天的香，還有那叢在巖縫里與天地對談的靈草。

上卷

第一回五行凝骨丹巖孕初魂

青城的丹巖是燧人氏遺下的火石變的。每到夏至，日頭把巖石曬得發燙，石髓就順著裂縫滲出來，紅得像剛凝的血，與晨露一混，竟成了養草的瓊漿。不知是哪年春分，一道雷劈開崖壁，震落的碎石砸在赤壤里，土里那粒草籽便醒了。

它先是怯生生頂出個芽，嫩得能掐出水，葉片寬寬的，像極了溪邊的水芹——這是借了木行的氣，肝屬木，主疏泄，所以后來它的葉總能通肝氣。長到半尺高時，莖稈開始發勁，葉片卷起來，邊緣帶著鋸齒，活脫脫是胡荽的模樣，辛味也跟著冒頭——這是納了火行的精，心屬火，主血脈，它的莖便有了通心脈的本事。

入秋時，根在土里偷偷長粗，把丹巖的火氣、赤壤的土氣、霧露的水氣都攢在里頭，漸漸成了拳頭模樣。斷面的紋理一絲絲纏起來，黃白相間，像極了秋日的稻穗——這是收了金行的性，肺屬金，主氣，所以它的根能行一身之氣。到了冬至，它把葉子落盡，根往深處扎，挨著地脈的暖流，皮上便結出層薄霜似的白膜——這是蘊了水行的潤，腎屬水，主藏，所以它的根雖辛溫，卻帶著股不傷陰的潤氣。

五年后，這叢草竟把五行的性子都融在了身上。孫思邈蹲在巖邊看了半晌，指尖碰了碰根塊，涼中帶暖；掐片葉子聞，辛里藏甘。他忽然笑了："木養肝，火通心，土健脾，金潤肺，水滋腎，你這是把五臟的活兒都攬了。"正說著，一只青鳳蝶落在木葉上（木行），幾只紅螞蟻順著莖爬（火行），土蜂正往根須上湊（土行），金翅雀啄著枯葉（金行），水蛛在葉尖結了個露珠（水行）——五蟲繞草，恰合五行相生。

他采了塊小根，用丹巖的水洗了，嚼了一口。先是舌尖發麻，那是木行的疏；接著喉頭發暖，那是火行的通；到了心口，竟有種說不出的寬快，那是土行的和；最后舌根泛出點回甘，那是金行的收，水行的潤。"辛溫，歸肝、脾、心經。"他在藥經上記下這行字時，夕陽正把丹巖染成金紅，草葉的影子投在他的紙頁上，像個跳動的"芎"字。

第二回四氣應時性味藏真機

青城山的藥農都知道，采芎得看日子。春分剛過，阿竹背著簍子往丹巖去，她的竹籃里墊著松針，專等采那剛展葉的芎苗。"春采葉，賽過芹。"爺爺總這么說。這時的芎葉嫩得能透光，帶著股清辛，阿竹采回去，和雞蛋炒著吃，能治弟弟總犯的春困頭痛——春屬木，葉屬陽，升發之氣最足，正合"肝旺于春"的理。

到了小暑，芎莖長得比筷子還高，莖節處冒出細碎的白花，像撒了把碎雪。阿竹的娘會掐些莖回來，煮水給勞作的爹喝。"夏采莖，勝似荽。"莖里的辛氣比葉烈，能散胸口的悶熱，爹喝了，就不會總說"心口堵得慌"——夏屬火，莖主散，能瀉心火之郁，這是"夏長"的氣，都攢在莖里了。

霜降是采根的好日子。阿竹跟著爺爺上山，爺爺的鋤頭總比別人輕，挖出來的芎根圓鼓鼓的，皮上帶著點丹霞的紅。"秋采根，賽金丹。"這時的根，把春夏的火氣、霧露的潤氣都收在里頭，斷面的油點密得像星子，辛香能染透整個竹簍。鄰居張婆婆產后總腹痛，爺爺就用這根配當歸，煮了酒給她喝，三回就見好——秋屬金，根主收，能行血中之氣，溫而不燥，正合"秋收"的斂，補而不滯。

冬至前-->>，爺爺會留些小根，埋在朝南的土窖里，鋪著干蛇床葉。"冬藏根，能養腎。"窖里的根，辛氣里帶著點甜，阿竹的嬸子總月經不調，爺爺就用這根燉羊肉，喝一個冬天，來年身子就順了——冬屬水，藏主潤，根里的水氣足了，能滋腎陰，助氣血歸元，這是"冬藏"的妙，把勁都攢著。

孫思邈見了阿竹家的采法，撫須嘆道："草木比人懂時節啊。"他在藥圃試種時，春天必澆寅時的露水（木旺于寅），夏天要曬午時的日頭（火旺于午），秋天得收酉時的霜（金旺于酉），冬天須藏亥時的土（水旺于亥）。"四氣是天定的，性味是人認的，順了天，藥才靈。"他對弟子說這話時，圃里的芎葉正借著月光舒展，像在點頭應和。

第三回七情合契配伍顯神通