《蜀藥三英》

楔子

蜀地的天，是被岷江水泡軟的。青城山的云氣往下淌，到了成都平原便化作霧，白茫茫的，能把錦江的船影泡成淡墨；龍泉山的紅土往上涌，混著鐵礦砂的碎屑，把坡地染成陳年的胭脂；而青城山的風穿過天師洞的鐘乳，帶著松針的清苦，與丹巖谷的火氣撞在一處，竟釀出些說不清的香——那香里有蜀椒的烈，防風的清，還有種藏在土里的溫潤，像老茶客煨在炭上的酒。

天地初開時，女媧補完天，順手將剩下的五色石撒向蜀地：赤色的落進汶川峽谷，長出帶刺的紅果；青色的墜在青城巖縫，生出具節的綠莖；黃色的沉在龍泉紅土，孕出拳狀的塊根。這三樣草木，沐著蜀地的霧，飲著岷江水，吸著紅土的氣，慢慢有了靈性。它們知道，蜀地多濕多寒多風，總得有些性子烈的、清的、溫的草木，湊在一起，才能護著這方水土里的人。

那時它們還沒有名字，只在山民的柴刀下躲著，在藥農的背簍里晃著，在醫者的石臼里碎著。直到有個叫石生的少年，用麻紙畫出它們的模樣，記下它們的性子，它們才開始在人間的煙火里，寫起一段關于相遇、配伍、濟世的長卷——而那卷長卷的第一筆，正藏在青城山的風里，岷江水的波里，龍泉山的紅土里，等著被時光輕輕揭開。

上卷

第一回岷水孕川土霧窟生奇椒

蜀地的霧，是有重量的。立春后，青城山的云氣順著岷江水往下淌，到了成都平原，便化作白茫茫的霧，像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在稻田與竹籬上。霧里藏著水汽、土腥，還有種更烈的氣息——那是從汶川峽谷飄來的，帶著巖石的滾燙與陽光的辛辣，是蜀椒的魂。

岷江東岸的紅土坡，自古就長著叢叢帶刺的灌木。春時發葉，嫩紅如胭脂；夏月開花，細碎如繁星；秋日結果，初綠后紅，像一串串小燈籠掛在枝上。這便是蜀椒，當地人叫它"紅瑪瑙"。有年冬至，天降大雪，坡下住著的石老漢，夜里起夜受寒，回來便咳得直不起腰，喉嚨里像堵著冰碴，連喝三碗姜湯都不管用。

他的孫子石生，才十二歲，看著爺爺蜷在灶邊發抖，急得直掉淚。忽然想起坡上的紅瑪瑙，聽村里老人說"這果子能燒寒"，便揣著柴刀往坡上跑。雪沒到膝蓋，他深一腳淺一腳地扒開積雪，摘了把紅透的蜀椒，揣在懷里暖著。回家后，石生把蜀椒塞進陶罐，倒了些自家釀的米酒，放在灶膛邊煨。酒香混著椒香飄出來，嗆得他直打噴嚏，卻也奇異地讓凍僵的手指暖和起來。

石老漢被香味勾醒，接過陶罐喝了一口，辛辣味像火炭似的滾進喉嚨，一路燒到丹田，霎時渾身冒汗，咳嗽竟輕了。"這紅瑪瑙，是火神爺撒下的種子啊！"石老漢咂著嘴說。從此，石生便跟著爺爺學認蜀椒："要選紅透的，蒂頭帶點青的是沒長熟的；捏著硬邦邦的好，軟塌塌的是受了潮；聞著辣眼睛的才夠勁，淡乎乎的沒用。"

清明前后，蜀椒開始抽新枝，枝上的刺格外尖。石生采椒時被扎了手，血流出來，他順手摘片椒葉搗爛敷上，血竟很快止住了。爺爺說："蜀椒性烈，屬火，能散寒，也能止血，就像蜀地的性子，又熱又烈，卻護著一方人。"那年夏天，村里鬧肚子，石老漢用炒焦的蜀椒煮水，讓病人喝，竟止住了不少人的瀉肚——原來蜀椒不光能散寒，還能溫脾。石生把這事記在麻紙本上，畫了株帶刺的蜀椒，旁邊寫著："紅果，味辛，性熱，能驅寒，能暖肚。"

第二回青城藏風藥石縫長防風

青城山的風，是會拐彎的。順著天師洞的石階往上爬，風從巖縫里鉆出來，帶著松針的清香；到了上清宮的飛檐下，風又裹著香火的氣息打個旋，往山谷里飄。就在這風來風往的石縫里，長著種奇特的草本：莖稈像竹子，一節一節往上躥，葉子像羽毛，邊緣帶著細鋸齒，根須又長又韌，能在巖石縫里纏出網——這便是川防風，蜀地人叫它"風引子"。

石生第一次見川防風，是跟著爺爺去青城山采藥。那年春上風大，石生被吹得頭痛，眼睛也睜不開，爺爺說："這是風邪鉆了空子，得找風引子來治。"他們在朝陽的石坡上找到了那叢草木，爺爺用小鋤頭小心翼翼地挖，說："這根須連著地氣，斷了就泄了靈氣。"挖出的根，像根細長的胡蘿卜，斷面有圈黃白色的花紋，聞著有股清苦的香，像喝了口帶勁的涼茶。

爺爺把川防風的根切成片，用泉水煮了碗湯，讓石生趁熱喝。剛入口時有點苦，咽下去后，卻覺得頭頂像開了扇窗，風邪順著毛孔往外跑，頭痛竟好了大半。"這藥屬木，能追風，"爺爺指著隨風搖擺的植株說，"你看它的莖稈，風越大長得越直，就像能把風引到自己身上，再帶到別處去。"

入夏后，青城山腳下的村子里，很多人得了"風疙瘩"，皮膚癢得像有螞蟻爬，抓得滿身是血痕。石老漢取了川防風，配著苦參煮水，讓病人擦洗，癢竟止住了。有個小孩，被風嗆得咳嗽不止，夜里總哭，爺爺用川防風配杏仁，煮了碗甜水讓他喝，三天就不哭了。石生發現，這川防風的性子和蜀椒正相反：蜀椒是火，能燒寒；防風是風，能散火；蜀椒讓人出汗，防風讓人透氣。