《芎葉三影》

楔子

蜀地的雨，是帶著草木清氣的。暮春時節，雨絲斜斜掠過錦官城的梧桐，總愛往浣花溪畔那片藥圃里鉆。圃中栽著尋常的芹、胡荽、蛇床，雨水打在它們的葉片上，芹葉顫出翡翠般的光，胡荽葉卷著辛香的露，蛇床葉托著細碎的銀珠。而在藥圃最深處，藏著一叢更奇特的草木——葉片細碎如芹，邊緣蜷曲似胡荽，簇擁成團若蛇床，莖稈卻比三者都纖細，像系著雨珠的銀絲。雨停時，陽光漏過葉隙，在土上織出三重疊影，老藥農說，這是天地借三種香草的靈氣，釀出的新魂，后來被《本草圖經》細細描摹的"川芎"，彼時正以這副模樣，在蜀地的晨露與暮煙里，寫著自己的故事。

上卷

第一回三草聚靈胎雨露孕新姿

浣花溪的土，是岷江沖積的膏壤，混著千年藥渣的余韻，黑得發亮。藥圃東頭那片地，尤其特別，春時泛著芹葉的青，夏日常帶胡荽的香，秋來便浮著蛇床的澀——只因百年前，有位云游的醫者在此種下過芹、胡荽、蛇床，三草枯榮交替，靈氣早融進了土里。

不知是哪年春分，雷聲剛過，那片土地突然鼓起個小包，頂破薄土的，不是常見的芽尖，而是一簇攢在一起的小葉：最外層的葉瓣寬而薄，像極了剛展葉的水芹；中間的葉片窄而卷，帶著胡荽特有的鋸齒；最里層的葉芽緊緊抱成一團，活脫脫是蛇床幼苗的模樣。三影疊在一處，卻共用一根比繡花針還細的莖，風一吹，整叢葉子便像打秋千似的晃，透著股怯生生的靈氣。

守圃的老藥翁見了，蹲在旁邊看了半日，捻著胡須道："芹屬水，性涼；胡荽屬火，性溫；蛇床屬土，性燥。這小家伙竟把三性揉在一處，怕是個有來歷的。"他舀了半勺浣花溪的活水澆下去，水珠落在葉上，芹形葉兜住水，胡荽形葉抖落水，蛇床形葉吸透水，三態各異，卻都透著潤氣——這便是川芎初顯的"水性潤下、火性炎上、土性中和"的五行本相。

長到立夏，莖稈已竄到半尺高，依舊細得像麥秸，卻挺得筆直，葉叢也愈發繁茂，遠遠望去，竟分不清是芹是荽還是蛇床。有回藥翁的小孫女摘了片芹形葉嘗，先是舌尖發麻，接著喉頭泛起股辛香，最后舌根竟留著點微苦，"爺爺，這草又辣又香，像拌了花椒的胡荽！"藥翁聞一笑，知道它的"辛溫"之性已隨夏火長成，只是藏在三葉草影里，不細看便瞧不出。

入秋時，這叢草木抽了花莖，頂端綴著細碎的白花，和蛇床的花極像，卻比蛇床的花多了層淡紫暈。藥翁采了朵花晾干，研成粉，混在香包里，竟能驅散蚊蟲——原來它還得了胡荽"避穢"的本事，又帶著蛇床"殺蟲"的靈性。此時他已認定，這不是尋常草木，便在旁邊立了塊小木牌，寫上"三影草"三個字，日日來看它如何在晨露里舒展，在暮色里收攏，像在練一套與天地合拍的吐納功。

第二回藥翁試新種四序順天功

霜降過后，"三影草"的莖葉漸漸枯了，藥翁握著小鋤頭，小心翼翼地扒開根部的土，竟挖出個比拇指還小的塊根，表皮褐黃，斷面卻泛著玉色的光，湊近一聞，那股又辛又香的氣比葉片濃了十倍，"果然藏了真東西！"

他把塊根切成兩半，一半埋回土里，一半揣在懷里，去請教城郊青羊宮的老道。老道捻著塊根看了半晌，又聞了聞，說："這根得火土之氣，藏辛溫之性，若要種活，得選向陽的坡地，土要松，水要少，還得借點草木灰的火氣。"藥翁記下這話，回家便在藥圃南坡整出片地，翻土時摻了些燒過的桐油渣，又澆了遍摻了姜汁的溫水——這便是川芎種植的頭一道規矩："火土養根"。

來年驚蟄，埋在土里的半塊根竟發了芽，比去年那叢更壯些，葉影里的芹、荽、蛇床之態也更分明。藥翁每日清晨去看，見它的根須總往有草木灰的地方鉆，便知它喜"燥"，澆水時便格外留意，土不干透絕不澆，澆則澆透，像照顧怕濕的胡荽似的。到了清明，他學著種芹的法子，把幼苗移栽到行距一尺的壟上，每株之間留著能容下手掌的空隙，"叢生卻不擠，莖細才站得穩。"

入夏后，雨水多了，藥翁怕它爛根，便在壟間挖了淺溝排水，又像種蛇床那樣，在根部培了些細土，護住莖稈——這草莖太細，稍大點的風雨就可能吹折。有次刮大風，鄰圃的芹菜倒了一片，他種的"三影草"卻因培了土，只晃了晃便穩住了，藥翁看著它們互相挨著的葉片，笑道："作叢而生，原是為了互相搭著過日子。"