楔子

天地初開，蜀地為“天府”，膏壤千里，水泉甘冽。秦嶺屏其北，岷山峙其西，錦江貫其中，獨特的地理孕育出異于中原的草木。芎藭，這株最早載于《神農本草經》的草藥，在蜀地九隴山（今四川彭州）找到了最適宜的歸宿——這里的油沙土透氣如棉，雪山融泉清冽似玉，再加上“春育夏長，秋斂冬藏”的時序，讓其根莖長得圓實飽滿，斷面油點如星，辛香中帶著一絲雪山的甘潤。

魏晉之時，陶弘景在《本草經集注》中已察覺：“芎藭，出蜀地者，根圓大，氣香烈，療頭痛最驗；出江東者，根瘦細，力稍劣。”只是彼時，“蜀芎”尚未冠“川”之名，僅作為“芎藭”的一個產地分支，在蜀地民間默默發揮著效力。

故事始于南北朝時期的九隴山“芎塢村”，村里的“川伯”一家，世代與芎藭相伴，他們或許不知道這株草未來會以“川芎”之名響徹天下，卻用雙手丈量著九隴山的水土與芎藭的緣分，從選種到采收，從治病到傳藝，將蜀地芎藭的秘密，藏進了年輪與藥香里。

第一回九隴山土育奇草蜀芎初顯異稟質

南朝宋永初年間，九隴山的春雨總帶著雪山的涼意，淅淅瀝瀝落在芎塢村的坡地上。川伯的父親（時人喚“老川翁”）蹲在地里，小心翼翼地將芎藭的莖節（當地人叫“苓子”）埋進土里。這苓子是去年從健壯芎藭上剪下的，圓硬如珠，帶著細密的根須，老川翁總說：“苓子得選九隴山的，移到山下的黏土地，長出的芎藭就沒這股勁兒。”

芎塢村的土地，是獨特的“油沙土”——捏之成團，觸之即散，像混合了酥油與細沙，雨后不澇，旱時不裂。老川翁常對年幼的川伯說：“這土是活的，能喘氣，芎藭的根在里面，才能長得圓、長得壯。你看山下的黑土，黏糊糊的，芎藭根長得歪歪扭扭，油點也少。”

川伯跟著父親學認芎藭：幼苗時，羽狀復葉嫩得能掐出水，葉背泛著銀白絨毛，像裹了層霜；長到半人高，莖稈帶紫，頂著細碎的白花，風過處，辛香混著花蜜的甜，能引來蜜蜂；到了秋收，挖出的根莖圓如拳頭，褐皮上帶著細密的環紋，剝開皮，斷面黃白，密密麻麻的油點像撒了把碎金子，辛香撲鼻，卻不似山里其他草藥那般沖鼻，反而帶著一絲回甘。

有次鄰村的王婆頭痛得用頭撞墻，老川翁挖了塊剛收的芎藭，切片煮水，加了把紅糖。王婆喝了半碗，不到半個時辰，頭痛竟消了，咂著嘴說：“這藥香里帶甜，比我在鎮上買的芎藭溫和多了，喝了不口干。”老川翁笑道：“咱九隴山的芎藭，喝了九隴山的泉水長大，性子綿，勁兒卻足，能鉆到骨頭縫里，又不傷人。”

第二回蜀地醫者辨優劣芎藭分野初顯形

川伯長成壯年時，九隴山一帶的醫者已漸漸發現：本地芎藭與外地芎藭，藥效大不相同。

成都“保和堂”的李醫者，曾用外地芎藭給一個頭痛患者治病，患者喝了藥，頭痛雖止，卻口干舌燥，夜里煩躁難眠；換了九隴山的芎藭，只加了片麥冬，患者喝了，頭痛即止，且一夜安睡，說：“這藥像帶著水潤，勁兒夠，卻不燒得慌。”

李醫者帶著兩種芎藭來芎塢村，請教老川翁。老川翁取來兩碗山泉水，分別放入兩地芎藭切片，外地芎藭片沉得快，水色發渾；九隴山芎藭片緩緩下沉，水色清亮，表面浮著一層細密的油花。“你看，”老川翁指著水面，“咱這芎藭，油點細，性子緩，能和水融得好；外地的油點粗，性子烈，和水處不來，喝了自然燥。”

李醫者又取來兩地芎藭，分別配伍白芷治頭痛，九隴山芎藭組見效更快，復發更少。他在醫案里寫道：“九隴山芎藭，性溫而潤，行氣不耗津，活血不峻猛，勝他地芎藭遠矣。”這話漸漸傳開，成都、蜀州的藥商紛紛來芎塢村收購，出價比外地芎藭高三成，卻仍供不應求。

川伯此時已接過父親的藥鋤，他發現九隴山的芎藭有個怪脾氣：不能連種。一塊地種過芎藭，次年再種，根就長得瘦小，油點稀疏。老川翁傳下的法子是“輪作”：種過芎藭的地，改種水稻，讓水田“養”兩年，再種芎藭，根才能長得壯。“就像人不能總吃一種飯，土地也得換著‘吃’，才能有勁。”川伯對村民說。

這年秋收，一個從長安來的藥商見九隴山芎藭價高，便想以中原芎藭冒充，卻被李醫者一眼識破：“九隴山芎藭，斷面油點密如星，嚼之先辛后甘；你這中原芎藭，油點疏如豆，嚼之辛烈發苦，騙不了懂行的。”藥商羞愧而去，更顯九隴山芎藭的珍貴。

第三回療疾漸顯川中效蜀芎聲傳大巴山

梁天監年間，九隴山一帶流行“頭風病”，多因山風夾濕，侵入腦戶，患者頭痛如裹，昏昏沉沉，用普通草藥只能暫緩-->>。川伯想起父親說的“芎藭配天麻”，天麻生于九隴山的腐木，能平肝潛陽，與芎藭的辛香相配，恰如“祛風+潛陽”，一散一收。