楔子

魏晉年間，中原動蕩，醫道卻在亂世中悄然傳承。時有隱者陶弘景，遍歷名山，搜求草木，著《本草經集注》，于“芎藭”條下特記：“其根莖節狀如馬銜，故又名馬銜芎藭。”

馬銜者，馬口所銜之鐵環也，環環相扣，節節相連，堅韌而有彈性。芎藭根莖，恰如天然鑄成的馬銜，褐皮裹身，斷面黃白，密布的環紋與油點，恰似鐵環的鍛痕與鉚釘。這“節狀如馬銜”的形態，藏著它“通經活絡”的密碼——馬銜控馬之行止，芎藭調人之氣血；馬銜環環相扣，芎藭節節貫力，能穿透凝滯的經絡，如鐵環牽馬，讓瘀滯的氣血重新奔騰。

故事始于北魏的“牧馬川”，川中水草豐美，是皇家牧馬之地。川邊有村名“馬銜村”，村民多以馴馬、醫馬為業，卻也世代被一種“筋攣頭痛”所困——騎馬者墜馬后易患，牧馬者受寒后頻發，痛時頭如被馬銜緊勒，筋如被繩索捆綁。而村里的“芎伯”，與這“馬銜草”的緣分，便從他為一匹烈馬治傷開始，那草的根莖，正像馬嘴里的鐵銜，沉默卻有力。

第一回牧馬川頭風如掣墜馬壯士痛難禁

牧馬川的風，總帶著股草料與塵土的氣息。春末的風尤其烈，卷著沙礫打在馬背上，也鉆進人的骨縫里。馬銜村的“烈馬張”，是川里最善馴馬的壯士，卻在昨日馴一匹西域來的“踏雪騅”時，被馬掀翻在地，后腦磕在青石上，當時只覺一陣眩暈，夜里卻發起狠來——頭痛如被馬銜死死勒住，從后腦扯到頸項，連帶著肩背筋肉都抽成一團，像被繩索捆住，動彈不得。

“芎伯，救救老張！”幾個村民抬著烈馬張來敲芎伯的門。芎伯年過半百，須發皆白，卻眼明手穩，他家院子里種著一片奇特的草藥，羽狀復葉，莖稈帶紫，正是村民口中的“馬銜草”。他掀開烈馬張的頭巾，見后腦青腫，按之堅硬；看他舌苔，白膩而滑；聽他呻吟，說“筋像被馬嚼子扯著，越掙越緊”。

芎伯眉頭微蹙：“這是‘風入筋絡，瘀血阻滯’，像馬銜卡了石子，不通則痛。”他走到院角，挖出一株生長三年的“馬銜草”，根莖剛出土時，褐皮上顯露出一圈圈凸起的環紋，節狀分明，果然像馬嘴里的鐵銜。“你看這根莖，”芎伯對圍觀的村民說，“環環相扣，節節有力，馬銜能控馬之筋，這草就能松人之筋。”

烈馬張的妻子哭道：“芎伯，鎮上的郎中給了止痛藥，吃了更暈，您這草真能管用？”芎伯摸著那馬銜狀的根莖，斷面滲出乳白的汁液，辛香撲鼻：“這草的性子，就像馴馬的好手，能松筋卻不垮勁，止痛卻不蒙神。《神農本草經》說它‘主中風入腦頭痛，寒痹，筋攣緩急’，說的就是這本事。”

第二回芎伯采藥示真形節狀如銜藏玄機

為了給烈馬張配藥，芎伯帶著徒弟阿駒往牧馬川深處的“銜石崖”去。那里的巖石層層疊疊，狀如馬銜，崖下的“馬銜草”長得最壯。“這草認地，”芎伯邊走邊說，“得長在石縫多、有筋骨的地方，根莖才能長得像馬銜，若是長在軟泥里，節就散了，力也弱了。”

阿駒蹲下身，看芎伯挖草。鐵鋤下去，根莖帶著泥土被撬出，抖掉土塊，褐紫色的外皮上，環形的節痕清晰可見，粗處如拇指，細處如小指，果然像一串微型馬銜。“師父，這節兒真像！”阿駒驚嘆，“難怪您叫它‘馬銜草’。”

芎伯指著最粗的一節：“你看這節上的須根，短而硬，像馬銜上的倒刺，能抓住泥土，也能抓住人身上的瘀。”他掐斷一節，斷面黃白相間，密布著細小的油點，像馬銜上的鉚釘，辛香瞬間涌出來，帶著股沖勁，阿駒忍不住打了個噴嚏，噴嚏過后，覺得連日來的鼻塞竟通了。

“這辛香，就是它的力。”芎伯道，“馬銜草性溫，味辛，辛能散風，溫能散寒，節狀如銜，能一節一節往里鉆，直到筋絡深處。”他只挖了三株，其余的仍埋回土里：“春生之時，草的力在莖，根還沒長足，挖多了傷根本，得等秋分時，根莖的節最飽滿，才是采藥的好時候。”

回到村里，芎伯將根莖洗凈，用竹刀切成薄片，每片-->>上都能看見環形的節痕和油點。“這薄片，得像馬銜的環，不能太薄，否則力散；不能太厚，否則藥氣透不出來。”他取了五片，又抓了些獨活、杜仲——獨活能祛風勝濕，杜仲能補肝腎、強筋骨，與馬銜草相配，恰如給馬銜配了韁繩，既能松筋，又能固骨。

第三回藥湯初沸通筋絡馬銜之力透骨傷