楔子
《左傳·宣公十五年》載：“山有鞠窮，可療風眩。”寥寥數字，藏著一株草木的千年密碼。“鞠窮”者，窮盡也，其藥效如利刃破竹，能直抵病所，窮盡根深蒂固之疾；“山”者，明其生長之所，隱其吸納山川靈氣之性。后世醫家謂“頭痛不離川芎”，蓋源于此——這株被《左傳》稱作“山鞠窮”的草木，其根莖藏著“窮盡頭痛”的魄力，其辛香攜著“穿透經絡”的銳氣，從春秋的山谷走到秦漢的藥囊，從口傳的“山鞠窮”到典籍的“川芎”，名字變了，那份“窮盡病痛”的本真，卻從未褪色。
故事發生在春秋末年的云岫山。山有七十二峰，峰峰多風，風過處，巖石如泣，草木低伏。山腳下的云岫村，世代與風相伴，也世代與一種“頭風病”糾纏。村里的老人說，這病是山神的警示，也說，山里頭藏著能治它的藥，只是那藥生在險處，名喚“山鞠窮”，得有膽識的人才能尋見。
第一回風蝕云岫頭風烈藥婆遺愿系青衿
云岫山的風，是有性子的。春時挾著巖縫里的寒氣，刮得人額頭發緊；秋時裹著松濤的燥氣，刺得人太陽穴突突直跳。云岫村的頭風病，便跟著這風走，春發秋作，纏綿難愈。村里的藥婆過世前，曾指著北面的“斷云崖”說：“那崖上長著山鞠窮，葉子像羽毛，根如老龍盤，聞著嗆人，卻能把骨頭縫里的風都搜出來……”話沒說完，便被一陣猛風嗆得咳嗽，頭風驟發，溘然長逝。
藥婆的孫女阿鞠，那年剛滿十六，攥著祖母留下的半塊藥鋤，把這話刻在了心里。祖母是村里唯一懂草藥的人，生前用防風、白芷治頭風，能緩一時，卻斷不了根。有次村東的石伯頭風犯了，疼得用頭撞墻，祖母嘆著氣說：“這是風邪入了腦，根深著呢，尋常草藥夠不著，得靠山鞠窮，它能‘鞠窮’到底……”
這年秋分，云岫山的風比往年更烈，吹得村口的老槐樹落盡了葉。頭風病在村里炸開了鍋：孩童抱著頭在地上打滾，婦人哭得直捶太陽穴，最壯實的獵戶也癱在炕上，說“腦殼里像有無數小蟲子在鉆”。阿鞠的阿爹，前日上山砍柴被風灌了頂，回來便頭痛如裂，眼睛都睜不開，喝了三碗防風湯，只換得片刻安寧。
“阿爹，我去斷云崖找山鞠窮！”阿鞠把藥鋤磨得發亮，背上祖母的舊藥簍。阿娘拉著她的手哭：“斷云崖是絕地，崖壁光滑，風又大，多少獵戶都不敢去！”阿鞠望著炕上呻吟的阿爹，眼淚在眼眶里打轉：“祖母說，山鞠窮能‘窮盡’頭風，不去試試，阿爹怎么辦？村里人怎么辦？”
她揣上祖母曬的干棗，裹緊了粗布衣裳，在晨曦里踏上了去斷云崖的路。風卷著她的衣角，像要把她往回扯，可她攥著藥鋤的手，攥得更緊了——她不知道，這一去，不僅要尋藥，還要解開“山鞠窮”藏在《左傳》里的秘密。
第二回斷云崖上尋奇草風刀霜劍識真容
斷云崖在云岫山北峰，崖壁如被巨斧劈開，直上直下，唯有幾株歪脖子松扎根在石縫里，被風刮得常年往一邊倒。阿鞠攀著石縫里的老藤，一步一滑，腳下是萬丈深淵，耳邊是風的咆哮，像有無數鬼怪在扯她的衣裳。
“祖母說，山鞠窮喜陽惡濕，長在崖壁朝南的石縫里，那里風最烈，石最硬，它的根才能扎得深。”阿鞠喘著氣，指甲摳進巖石的裂紋里，指尖滲出血，混著石粉，疼得鉆心。爬到半山腰，一陣狂風襲來，她身子一歪，險些墜崖，幸好抓住了一叢貼地生長的灌木——那灌木的葉子，竟是羽狀復葉，邊緣帶著細密的鋸齒，與祖母描述的“山鞠窮”有幾分像！
她定了定神，湊近細看：這灌木生得矮小，莖稈紫中帶綠，被風刮得貼著崖壁，葉片上蒙著層細塵，卻依舊透著油亮的綠意。她掐斷一片葉子，一股辛辣的香氣猛地竄出來，嗆得她打了個噴嚏，噴嚏過后，竟覺得連日來因焦慮而發緊的頭皮，松快了些。
“是這個味！祖母說過山鞠窮的氣‘沖’，能鉆腦子！”阿鞠心頭一喜，順著這叢灌木往高處找。果然，在更高處的石縫里，她看見了幾株長得更壯的——根莖從石縫里探出來，盤曲如虬龍，中間隆起，四周下垂，像個小小的穹頂，正是祖母說的“根如老龍盤”！
這根莖上還沾著風化的碎石，仿佛與巖石長在了一起。阿鞠拿出藥鋤，小心翼翼地刨開周圍的石礫，生怕傷了那堅韌的根須。根須深入石縫，細如發絲，卻牢牢抓住每一塊可以依附的巖石，仿佛要把整個崖壁的精氣都吸進根莖里。“難怪叫‘鞠窮’，它的根要窮盡石縫里的每一分養分，它的藥效，怕是也能窮盡病所里的每一絲風邪。”阿鞠恍然大悟。
她只挖了兩株最壯的，其余的依舊留在石縫里——祖母說過，采藥要留種，斷云崖的山鞠窮本就稀少，采一株少一株，得讓它在風里繼續長。她把挖來的山鞠窮用濕布裹好，揣在懷里，像揣著兩團火，下山的路雖然依舊艱險，腳步卻輕快了許多，那辛辣的香氣，仿佛在她懷里生了根，一路往心里鉆。
第三回初試鋒芒破風結辛香直透腦戶關
回到云岫村時，日頭已西斜。阿爹的頭痛更重了，臉憋得通紅，嘴唇發紫，阿娘正用布巾蘸著涼水給他敷額頭，布巾剛貼上，就被他一把扯掉：“沒用！里面像有刀子在剜！”
阿鞠來不及歇腳，趕緊取來陶罐，刷凈，倒入云岫溪的活水——祖母說，藥要借水性，本地的病，得用本地的水來引。她將山鞠窮的根莖洗凈，切成薄片，那斷面黃白相間，布滿-->>了細小的油點，像撒了一把碎金子，辛辣的香氣更濃了，滿屋子都是，連墻角的蛛網都仿佛被這香氣沖得顫動起來。