《芎苗炊：放翁溪畔藥食香》

楔子

淳熙十四年的暮春，山陰的溪畔茅廬剛褪去最后一絲寒意。籬院東側的藥圃里，幾畦川芎苗正探著嫩頭，翠莖如細玉簪斜插土中，葉背的絨毛沾著晨露，風過處，辛香混著溪潤的潮氣，漫過青石板鋪的小徑，鉆進窗內——那里，剛從嚴州任上退隱的陸游，正臨窗翻著《千金方》，指尖劃過“川芎苗，溫，御濕，可作蔬”的字句，忽然抬頭望向藥圃，眼里漾起笑意。

他放下書卷，拎起竹籃走向藥圃。去年冬末埋下的川芎苓子，經了一春的雨，竟長得這般精神。苗尖的絳紅還未褪盡，像孩童凍紅的鼻尖，掐斷時滲出的汁液帶著清辛，濺在指尖，洗了三遍仍留著香。“阿禾，”他喚來藥童，“這苗長到三寸，正好入膳，去泉眼挑些活水來。”

阿禾應著跑向溪畔，木瓢舀起泉水的瞬間，光斑在水底的鵝卵石上跳，像撒了把碎銀。陸游蹲在圃邊，細細掐下頂端的嫩芽，心里默數著：“一寸去澀，二寸取香，三寸得味——老杜說‘夜雨剪春韭’，這芎苗，該叫‘晨露掐芎苗’才是。”

上卷

第一回：溪畔拓圃植芎苗，泉潤風滋初長成

陸游的溪畔藥圃，原是片荒草叢生的坡地。他歸鄉后親手翻整，撿去碎石，拌上腐熟的稻殼灰，說“這土得松快些，才容得下芎苗的根須透氣”。冬末下種時，他特意選了個晴日，用竹筷在土里扎出寸許深的穴，每穴放兩粒苓子，覆土時輕得像怕驚了春的胎。

“先生，這芎苗金貴得像玉芽兒。”阿禾蹲在旁邊，看著陸游用指尖壓實浮土，“別家的藥圃都種當歸、黃芪，您偏對這川芎上心。”陸游往土里埋了塊碎瓷片做記號，笑道：“你不懂，這川芎是蜀地來的客，在山陰的濕土里長得最精神。它的根能入藥，苗能入膳，一身都是寶，比那些嬌氣的花草實在。”

開春后，第一株芎苗頂破凍土時，陸游正趕上溪水解凍。他提著木桶去泉眼汲水，泉水從石縫里滲出來，涼得能照見人影，混著溪底的細沙，舀起來竟帶著甘味。“澆芎苗得用活水，”他教阿禾，“死水悶根，活水養性，就像人得常沐清風，才不淤滯。”

清明前的夜雨下得綿密，陸游披著蓑衣去看苗。芎苗已長到兩寸高，葉片舒展如雀羽，在雨里微微顫動，根際的土被泡得發烏，卻不見爛根。他俯身聞香，辛氣里裹著絲甜，像新釀的米酒初成。“這苗懂水性，”他對躲在廊下的阿禾喊，“知道把潮氣往葉尖送，根里留著干爽，比人會過日子。”

谷雨過后，芎苗瘋長，翠莖挨挨擠擠，把半畦地鋪成了綠絨毯。有次鄰村的藥農路過，蹲在圃邊看了半晌，說：“陸官人這苗長得齊整，葉距都差不離，莫不是用尺子量過？”陸游正在間苗，竹刀輕輕撥開過密的苗株，笑道：“哪用尺子？看葉尖朝向就知道——都朝著溪水流的方向，自然長得順。”

間下來的弱苗，他沒舍得扔，帶回家洗凈了，在泉水中浸了半個時辰，去些辛澀，然后沸水焯過，切段涼拌，只放了點鹽和香油。阿禾嘗了一口，皺著眉說：“有點辣，不如青菜爽口。”陸游夾了一筷子，慢慢嚼著：“這辣是帶著勁的香，像蜀地的性子，初嘗嗆，細品才有回味。你看這溪水，看著柔，底下的石頭可硬著呢。”

第二回：初試炊苗探真味，泉沸甑鳴香初溢

立夏的清晨，溪霧還沒散，陸游掐了半籃芎苗，說“今兒試試用甑子蒸薏米”。阿禾趕緊去淘薏米——那是去年秋收時挑的圓粒，飽滿得像珍珠，提前用泉水泡了整夜，此刻在陶盆里發得胖乎乎的，指尖一碰就泛白漿。

“蒸的時候得分層，”陸游在甑子底層鋪了層紗布，先撒上薏米，“讓水汽從底下往上鉆，薏米才糯得勻。”芎苗焯過水，擠干了切成碎末，拌在表層的薏米里，他特意加了三兩片生姜，“去去苗的烈氣，讓香溫著走”。

灶膛里燒的是去年的松針，火不烈，卻持久，像山陰的性子，慢熱卻綿長。水汽從甑蓋的縫隙里冒出來時，先是薏米的糯香，接著是芎苗的辛，最后竟揉出種溫潤的甜，繞著灶房的梁木打旋。阿禾趴在門框上，鼻尖快貼上木框：“先生，這香比您書案上的檀香好聞，聞著肚子都餓了。”

甑蓋掀開的瞬間，白霧“騰”地涌出來，帶著股沖勁，嗆得陸游打了個噴嚏，卻笑得眼角堆起皺紋。薏米吸足了芎苗的香，顆顆飽滿，綠白相間，像撒了把翡翠碎。他盛了小半碗，沒放糖，只抿了一口，就瞇起眼：“對了！就是這味——辛不灼舌，糯不粘牙，像溪水流過卵石，清清爽爽的。”

阿禾也嘗了一勺，忽然說：“這苗的香鉆進薏米里了！嚼著嚼著，舌底冒甜水。”陸游往她碗里添了勺泉水：“慢點吃，這是讓藥香順著嗓子眼往下走，去去你開春總犯的咳嗽。”他望著窗外的藥圃，晨露在芎苗葉上閃，忽然想起在蜀地時，老藥農說“川芎苗蒸飯，賽過人參湯”，那時只當是鄉談，如今才懂，這是草木與人最貼心的相處。

第三回：鄰嫗探病聞香至，一甌苗粥解沉疴

入梅后的頭場雨，下得連屋檐都在淌水。鄰村的張婆挎著菜籃，深一腳淺一腳地來敲門，褲腳沾滿泥，聲音發啞：“陸官人，能……能借點生姜不？老頭子犯了濕痹，腿腫得下不了炕。”

陸游迎她進屋，見張婆的手也腫著，指節紅得發亮，趕緊讓阿禾盛碗剛蒸好的芎苗薏米粥。“先別急著找生姜，”他把粥碗遞過去，“嘗嘗這個，比生姜管用。”張婆捧著碗，指尖觸到瓷碗的熱，先是一愣，隨即被香勾得直吸氣：“這是啥？香得鼻子都通了！”

她吹著熱氣喝了兩口，忽然說：“腿里像有小蟲子爬，癢癢的，不那么脹了。”陸游坐在灶前添柴，說：“這芎苗能行氣，薏米能祛濕，就像兩個人抬轎子，把你家老頭子腿里的濕氣壓下去。”他又取了些曬干的川芎根，包好遞給張婆：“回去和薏米同煮，根熬湯，苗煮粥，早晚各一次，保管見好。”

張婆走時，陸游又讓她帶了半籃芎苗。雨還在下，她的腳印在泥地上歪歪扭扭，卻比來時穩當。阿禾望著她的背影，問：“先生，這芎苗真能當藥使？”陸游往灶膛里添了塊硬柴，火光映著他鬢角的白發：“藥和食，原是一根-->>藤上的瓜。餓了是食，病了是藥，就看你會不會用。你看這溪水，能淘米，能澆地，能洗衣，原是一個理。”