陸九淵拿起片干川芎葉，對著日光看，葉紋像幅縮小的山水：“你這是把草木活成了鏡子。”方一夔笑了，提筆寫下“清芬襲肌骨，歲久亦不消”，遞給他：“這是前日得的句子，正合此情。”

陸九淵接過詩稿，墨跡未干，字里行間仿佛已有香透出。他望著方一夔鬢邊的白發，忽然明白：這歸隱的文人，與溪畔的川芎原是一體——不與群芳爭艷，卻以清芬自守；不向濁世低頭，卻以韌性存真。這香，早已不是草木的香，是一個人對抗歲月的武器。

第四回：梅雨滋濕暑，香藥解塵煩

入梅后，衢州的雨下得纏綿，連廊柱都滲著水，空氣濕得能擰出水來。方一夔偶感不適，晨起時總覺得頭重如裹，像頂著塊濕布。阿硯要去鎮上請郎中，被他攔住：“取些藏的川芎根來。”

他取了三錢川芎片，與生姜、紫蘇同煎，藥香混著雨氣飄滿茅廬。喝下藥湯半個時辰，額頭滲了層細汗，頭重的感覺竟輕了許多。阿硯好奇：“先生怎么知道川芎能解這濕困？”

“你看這梅雨天，”方一夔指著窗外的雨簾，“濕氣像團棉絮，裹得人喘不過氣。川芎的香辛烈，能像把小剪刀，把這棉絮剪開，讓氣脈透出來。這便是‘清芬襲肌骨’——不光是聞著香，是香氣能鉆進筋骨里，驅走郁濁。”

正說著，溪對岸的王阿婆提著籃子來借藥。她孫子得了“濕疹”，渾身起紅疹，癢得直哭，鎮上的藥鋪開了藥膏，擦了反倒更癢。方一夔取了些新鮮川芎葉，教她：“用這葉煮水，放溫了給孩子泡澡，別加肥皂，連洗三日就好。”

“這草真能行？”王阿婆半信半疑，“藥鋪的先生說要用地龍、蜈蚣才管用。”“毒藥用多了傷孩子，”方一夔把葉塞進她籃子，“這川芎是地里長的，得天地清陽之氣，比那些蟲藥平和，卻更能透肌骨。”

三日后，王阿婆帶著孫子來謝，孩子身上的紅疹已消了大半，正蹲在藥圃邊看川芎花。“先生的藥真神！”王阿婆抹著淚，“泡澡時那香啊，鉆進孩子的皮肉里，癢就像被水沖跑了似的。”

方一夔望著孩子抓著川芎莖稈的手，掌心沾著綠汁，卻笑得開心。他忽然覺得，這川芎的香不僅能解濕，更能解俗——它讓鄉鄰們知道，真正的療愈，不在貴重的藥材，而在順應自然的草木；真正的清芬，不在刻意的修飾，而在骨子里的純粹。雨還在下，藥圃里的香卻穿透雨霧，像根無形的線，把溪畔的人與草、與雨、與歲月，都縫在了一起。

第五回：舊友陷囹圄，香信寄丹心

大暑那天，陸九淵冒著烈日來訪，面色凝重地遞過一封密信。信是臨安的舊友所寫，說因彈劾權貴被構陷下獄，獄中濕熱難耐，頭風病復發，日夜不得安，聽聞方一夔有“藏香”的川芎，托人求些來，說“聞聞鄉野的香，或許能撐過這關”。

方一夔看完信，當即取來陶罐，倒出半罐藏了一年的川芎根，又撿了些陰干的葉，用棉紙仔細包好，外面裹上油紙防潮：“這根要他用酒泡了，每日聞三次；葉煮水擦身，能解獄中濕氣。”

陸九淵看著他包藥，忽然說：“獄中多穢氣，這香能傳過去嗎？”方一夔把藥包捆在陸九淵的行囊上：“好香不怕壓。當年蘇武在北海，杖節牧羊，節上的旄毛掉光了，可氣節還在；這川芎的香，哪怕裹在污泥里，解開時也照樣清芬。”他提筆寫了張字條，附在藥包里：“香在，則心在；心在，則志存。”

陸九淵走后，方一夔坐在藥圃邊，望著烈日下的川芎。葉片被曬得有些蔫，根卻在土里扎得更深，他忽然想起舊友在朝時的模樣——總愛穿件洗得發白的青衫，案頭擺著本磨破的《論語》，說“為官者，當如草木，根要深，氣要清”。那時覺得迂，如今才懂，那便是“清芬襲肌骨”的注解。

半月后，陸九淵帶回消息：舊友收到藥，按方一夔的法子用了，頭風竟輕了，獄中其他囚犯聞著香，都說“這是君子的味”，連看守都對他客氣了些。“他讓我帶句話，”陸九淵轉述，“說聞到香，就像看見溪畔的芎苗，知道這世間還有干凈處，便有了熬下去的勁。”

方一夔望著溪水流淌，忽然明白：這川芎的香，早已不是個人的慰藉，成了志同道合者的暗號。它像根無形的線，把散落在各處的、堅守本心的人連在一起，告訴他們：縱處濁世，清芬不墜；縱經歲月，初心不滅。

第六回：秋至采新根，香痕入書魂

秋分那天，方一夔帶著阿硯采收新的川芎根。竹刀入土三寸，輕輕一撬，圓鼓鼓的根就帶土而出，抖掉泥，斷面露出黃白相間的菊花心，辛香猛地竄出來，嗆得阿硯打了個噴嚏。

“你看這心，”方一夔舉起一根川芎根，對著日光看，“一層白，一層黃，像年輪，也像君子的骨節，一節清，一節韌。”他教阿硯分揀：“這顆表皮發暗，是梅雨時積了濕，留不得；那顆根須散亂，是扎得不深，藥效弱。”

分揀好的川芎根攤在曬谷場上，秋日的陽光曬得它們漸漸收縮，香氣卻越來越濃，連飛過的麻雀都在谷場邊盤旋，像被香引著。鄰村的教書先生路過，聞著香就進來了：“一夔兄，你這藥曬得，整條溪都香了！我那學堂的頑童，今日背書都比往常順，怕是沾了你的香。”

方一夔笑著遞給他一小把：“拿去放在學堂的窗臺上，比熏香提神。”教書先生接過，放在鼻尖聞：“這香里有股文氣，不像藥鋪的川芎，只有股藥味。”“因為它長在書聲里，”方一夔打趣道，“我常在圃邊讀書，墨香滲進土里，它就吸了去。”

夜里，方一夔把曬干的川芎根裝進新陶罐，這次他沒單放，而是在每層根間夾了張自己寫的詩稿——都是些詠草木、明心志的句子。阿硯不解：“先生，詩稿會被香蝕壞的。”方一夔蓋緊罐口：“我要讓香與詩相融，等明年開罐，字里的意思，該比紙上更分明。”

他走到案前，翻開《清芬集》——這是他歸鄉后寫的詩集，扉頁空白處，他畫了株川芎，旁邊題著“歲久香愈烈，心堅品自高”。窗外的月光落在書頁上，與藥圃里的清芬交織，像在為這句詩，鍍上一層永恒的光。

秋分的夜，溪水流淌聲里，仿佛能聽見川芎的根在土里生長的微響，那是在積蓄力量，要把清芬藏進更深的歲月里；而茅廬中的文人，正以筆墨為根，把一顆素心，種進了時光的土壤。

（上卷終）

.b