《清芬記：幽草凝香映素心》

楔子

咸淳七年的暮春，衢州龍游縣的溪畔茅廬，被一場夜雨洗得透亮。籬院東側的藥圃里，幾株川芎長得正旺，翠莖如碧玉簪斜插土中，頂端的藍紫花穗攢成星簇，風過處，細碎的花瓣簌簌落在青石板上，把股清辛的香送進窗內——那里，剛卸任歸鄉的方一夔正臨窗翻著《楚辭》，鼻尖縈繞的藥香，竟比案頭的墨香更能定心神。

他放下書卷，望著雨中的川芎，指尖無意識地在案上寫下“清芬襲肌骨，歲久亦不消”。墨跡未干，字里的深意已在雨霧中慢慢暈開。這川芎是他去年從蜀地帶回的種，移栽到溪畔后，便成了他隱居生活的知己。看它經春寒而不凋，歷梅雨而不腐，悟它香氣穿透歲月的韌性，竟比朝堂上的沉浮更能讓他明白“永恒”二字的分量。

“先生，這川芎的香，雨里聞著更清了。”藥童阿硯挎著竹籃進來，籃里盛著剛采的春筍，“方才去溪邊浣紗，王阿婆說，您院里的香順著溪水飄到她家，連腌菜的壇子都帶了股藥氣，說比香花香得正。”

方一夔莞爾，起身走到藥圃邊。雨水順著川芎的葉片滾落，在根際匯成小小的水洼，倒映著花穗的影子。他忽然想起在臨安為官時，同僚皆以熏香炫富，唯有他案頭常擺著束干川芎，說“此香不浮，能醒俗心”。那時只當是文人雅好，如今在這溪畔茅廬，才懂這香氣里藏著的，原是“任世事流轉，我自巋然”的底氣。

上卷

第一回：溪畔植芎苗，雨潤初含香

方一夔的溪畔茅廬，原是祖上傳下的舊宅，他歸鄉后親手翻修，特意在籬院東側辟了半畝藥圃，除了種些尋常藥草，最上心的便是那畦川芎。蜀地帶回的種籽，經他溫水浸種三日，春分那日親手播下，如今剛過谷雨，苗已長到尺許高，葉片邊緣的鋸齒像被玉刀裁過，摸上去帶著層細絨，沾了雨珠，亮得像鍍了層銀。

“先生，這苗得間苗了。”阿硯蹲在圃邊，手里捏著把竹剪，看著擠在一處的幼苗，“太密了，根須纏在一塊，香就透不出來了。”方一夔點頭，接過竹剪，動作輕得像怕驚擾了草木：“你看這株，莖稈偏黃，是被旁邊的苗遮了光，留不得；那株葉尖發焦，是沾了晨露后被日頭直曬，也留不得。”

他邊剪邊說，聲音混著雨聲落在圃里：“草木跟人一樣，得有自己的地界。擠在一處，不光長不壯，連性子都會被磨得含糊。這川芎要的是清芬，就得讓它在疏朗里透氣，香才能鉆透肌骨。”阿硯跟著學，指尖被葉汁染得發綠，倒像是沾了抹洗不掉的春色。

雨停時，藥圃里的川芎苗已疏朗了許多，株距勻勻整整，像列陣的君子。方一夔提著竹籃，采了些最嫩的頂葉，打算晾成干茶。葉片剛離莖稈，清辛的香就猛地竄出來，混著泥土的腥氣，竟有種奇異的穿透力，阿硯忍不住打了個噴嚏：“這香真沖！比去年采的薄荷烈多了。”

“烈才好。”方一夔把葉片攤在竹匾里，放在廊下陰干，“薄荷的香浮在表面，一陣風就散了；川芎的香沉在骨子里，陰干了、陳放了，反倒更醇。”他望著溪對岸的竹林，晨霧正從葉間升起，“就像人，浮名如薄荷香，轉瞬即逝；唯有藏在骨子里的東西，才能經得住歲月。”

第二回：陰干藏歲月，香痕浸素裳

立夏過后，廊下的川芎葉已陰干，變成深綠色，卷成細細的筒狀，卻仍帶著股清勁的香。方一夔用棉紙把干葉包成小束，塞進書箱的夾層——那里放著他近年寫的詩稿，他說“讓香浸著墨，字里能多幾分骨氣”。

阿硯在旁看著，忽然指著方一夔的青布衫：“先生，您這衣襟上的香，洗了三次還在呢！”方一夔低頭聞了聞，果然有縷似有若無的辛香，那是前日翻曬川芎根時沾的汁。“這便是川芎的性子，”他撫著衣襟笑道，“它的香不挑衣料，棉的、麻的、絲的，沾了就不肯走，像刻在上面似的。”

他取來個舊陶罐，把去年收的川芎根切成薄片，與干葉層層相間鋪著，罐口用桑皮紙封了，系上紅繩：“這叫‘藏香’，等明年開罐，香氣能透罐而出，比新收的更沉。”阿硯好奇：“香不是會揮發嗎？怎么越藏越濃？”

“好香像好酒，”方一夔指著陶罐，“藏得越久，越能鉆進器物的縫隙里，與木、與陶、與紙相融，反倒成了器物的一部分。你看這陶罐，原是裝咸菜的，如今盛了川芎，往后哪怕空了，也會帶著香。”

正說著，鄰村的繡娘送來件繡品，是方一夔托她繡的“香草圖”。展開一看，圖中的川芎花旁，竟繡著幾行小字：“溪畔芎苗，香浸素裳，非關風露，自在心腸。”繡娘紅著臉說：“上次來取圖樣，沾了您院里的香，回去繡時，絲線里都帶著辛味，越繡越覺得這草有脾氣，就添了這幾句。”

方一夔接過繡品，見絲線的藍紫色里，果然浸著淡淡的香痕——那是川芎汁染的，洗不掉，像草的魂附在了絲上。他忽然想起年少時讀《離騷》，不解“紉秋蘭以為佩”的深意，如今摸著繡品上的香痕，才懂屈原佩的不是草，是想讓草木的清芬，成為自己品格的印記。

夜里整理詩稿，方一夔發現壓在最底層的那頁，邊緣已被川芎香浸得發脆，墨跡卻比別處更清晰。他提筆在頁邊補了句：“香能蝕紙，亦能固墨，恰如君子之德，能銷俗塵，亦能凝本心。”寫完，窗外的川芎花正好落了瓣，輕輕打在窗紙上，像在應和。

第三回：客至聞香論，濁世識清芬

芒種那天，方一夔的老友——退居衢州的前史官陸九淵來訪。剛進籬院，陸九淵就停住腳，抽著鼻子笑：“一夔兄果然在種川芎！這香，隔著半里地就認得出，比你當年在臨安府衙的熏香正多了。”

方一夔引他至廊下坐，阿硯奉上川芎茶。茶湯碧清，浮著幾片新葉，陸九淵呷了口，眉峰舒展：“這香里有溪氣，有土味，還有股子倔勁，不像市售的川芎，香得單薄，像少了魂。”

“市售的芎，多是急著采收，”方一夔取來陶罐，開了封，一股醇厚的香立刻彌漫開來，“你聞這個，是去年藏的，多了些煙火氣，卻更合咱這鄉野的性子。”陸九淵湊近聞，忽然嘆道：“難怪你執意退隱。這香里的清凈，比朝堂的喧囂養人多了。”

他說起臨安的舊事：“去年有個新科進士，為攀附權貴，把家里的古籍都賣了換香料，熏得滿身甜膩，卻連《楚辭》里的‘江離’都認不得。若他聞聞你這川芎，該知什么是真香。”

方一夔望著藥圃里的川芎，葉片在烈日下微微卷邊，卻仍挺著莖稈：“真香不怕烈，真味不怕淡。川芎的香辛，-->>初聞或許沖，久了卻覺得清；甜香初聞宜人，久了便覺膩。人也一樣，故作的清高像甜香，經不住細品；骨子里的正直像芎香，初看或許倔，久了才見其真。”