船靠岸了，李靖跳下來，鎧甲上的風沙還沒拂去，眼神卻膠著在她身上，一步一步朝她走來。走到近前，他伸出手，想碰她的臉，又猶豫著收回，聲音沙啞：“雁兒……你瘦了。”

落雁抬起頭，望著他眼角的新紋，那是邊關風霜刻下的印。她輕輕解下頸間的葉佩，放在他掌心：“你看，蘼蕪又青了。”葉佩的香混著他身上的硝煙味，奇異地和諧，像江南的春，終于抱住了邊關的雪。

他握緊葉佩，將她擁入懷中，鎧甲的冰涼抵不過她身上的溫暖。“我回來了，”他在她耳邊低語，“回來種蘼蕪，回來陪你，再也不走了。”

落雁靠在他懷里，聞著熟悉的氣息混著蘼蕪的香，忽然覺得這三年的等待，就像蘼蕪的枯榮——看似沉寂的寒冬，都在為春天的返青蓄力。而那面“照膽”鏡，早已記下了所有的思念，此刻正映著相擁的兩人，和遠處隨風搖曳的蘼蕪叢，香里藏著的，是歲月也偷不走的情長。

第十一回：共植蘼蕪話舊，鏡前笑看鬢星

婚后的第一個暮春，落雁和李靖一起在院里種蘼蕪。他穿著便服，動作有些生疏，落雁在一旁笑著指點：“根要埋深些，不然經不住風。”他憨憨地笑：“還是你懂它的性子。”

院角的“照膽”鏡，被搬到了廊下，正對著蘼蕪叢。兩人勞作間隙，常并肩坐在鏡前，看鏡中相視而笑的身影。李靖指著她鬢角的銀絲：“都怪我，讓你等白了頭。”落雁笑著拍他的手：“這是時光的花，開得正好。”

他從行囊里取出一本磨破的詩集，翻開其中一頁，是張文恭的《佳人照鏡》，旁邊有他批注的小字：“邊關寒夜，讀此詩，想你采蘼蕪的倦，心如刀絞。”落雁摸著那些字，指尖劃過“倦采蘼蕪葉，貪憐照膽明”，忽然懂了——他在邊關的思念，和她在江南的等待，原是同一首詩，只是韻腳不同。

“我把你寄的蘼蕪籽，分給了同營的弟兄，”李靖望著新栽的苗，“他們說，等打完仗，也要回家種一片，讓妻子知道，無論走多遠，心里總有牽掛。”落雁點頭：“這蘼蕪，原是天下等待人的信使。”

有次女兒問：“爹娘為什么總種這草？”落雁摘下片葉，讓她聞：“這叫蘼蕪，能讓人想起思念的味道。”李靖笑著補充：“也能讓人想起，等待終會結果。”女兒似懂非懂地拿著葉跑開，葉香在院里飄，像個溫柔的圈，把一家人都圈在里面。

鏡中的身影，漸漸添了皺紋，卻始終依偎在一起。蘼蕪每年返青，每年枯榮，見證著柴米油鹽的平淡，也守護著歲月深處的深情。落雁偶爾還會采些嫩葉，蒸糕，泡茶，只是那香里，再也沒有了孤寒，只有踏實的暖。

第十二回：蘼蕪歲歲青，情思代代傳

許多年后，沈落雁已是滿頭白發，李靖也步履蹣跚。他們的女兒早已出嫁，在婆家的院里，也種了一叢蘼蕪。重陽節那天，女兒帶著外孫回來，小家伙拿著片蘼蕪葉，跑到落雁跟前：“外婆，這葉好香！娘說它叫‘相思草’。”

落雁摸著外孫的頭，望向廊下的“照膽”鏡。鏡面早已斑駁，卻仍能映出模糊的人影，和遠處的蘼蕪叢。李靖坐在她身邊，手里把玩著那個舊錦囊，里面的蘼蕪籽早已化作粉末，卻仍帶著淡淡的香。

“這草啊，”落雁輕聲說，“見證了好多故事。”她給外孫講當年的等待，講那面鏡子，講鴻雁傳書的日子，小家伙聽得眼睛發亮：“那外公回來的時候，外婆一定很高興吧？”

“是啊，”落雁望著李靖，兩人相視而笑，“就像看見寒冬的雪化了，春天的苗綠了。”

夕陽透過蘼蕪葉，在地上投下細碎的光斑，像無數個跳動的音符。鏡中的白發人影，被金光鍍得溫暖，仿佛回到了初見的那年暮春，他笑著說“蘼蕪能清心神”，她紅著臉，把采好的葉放進他的竹籃。

風吹過，蘼蕪葉簌簌作響，像是在重復那句詩：“倦采蘼蕪葉，貪憐照膽明”。只是這一次，“倦”里藏著圓滿，“憐”中帶著相守——原來最深的情思，從不是鏡中的容顏，而是歲月里，那片始終為你返青的蘼蕪，和那個愿意陪你看它枯榮的人。

贊詩

蘼蕪葉底藏春思，鏡里愁痕伴歲移。

三載等待霜染鬢，一朝重逢笑含癡。

寒夜種籽期新綠，雁書傳信報歸期。

最是情長經得住，青衫白鬢共扶持。

結語

沈落雁與李靖的故事，讓“蘼蕪”這一意象有了溫度。從“倦采”的憔悴到“共植”的圓滿，從銅鏡里的孤影到相視而笑的鬢星，這株江南靈草，見證了等待的苦澀與堅韌，也承載了情思的綿長與厚重。張文恭筆下“倦采蘼蕪葉，貪憐照膽明”的悵然，在此處化作了“蘼蕪香里迎遠人”的圓滿——原來相思不是空耗，是用時光培育的默契，就像知道蘼蕪總會返青，也知道真心終會被讀懂。

這故事里的蘼蕪，早已超越了植物的本身，成為中國人情感的密碼：它是閨房窗前的等待，是邊關鴻雁的信箋，是歲月釀的酒，是時光刻的詩。而那面“照膽”鏡，照見的不僅是容顏的變遷，更是一顆在等待中愈發純粹的心。

尾章

許多年后，吳郡的沈家后院，蘼蕪依舊年年返青。有江南的女子路過，見此情景，總會問起這草的名字。老人們便會講起那個故事：有個女子，等了三年，用蘼蕪的香，守住了歸來的人。

她們或許不知道張文恭的詩，卻懂得采蘼蕪時的心境——那葉片的清香里，藏著“愿得一人心”的期許，也藏著“白首不相離”的篤定。而那面斑駁的“照膽”鏡，早已被供奉在祠堂，鏡前的香案上，永遠擺著新鮮的蘼蕪葉，像是在說：真正的照膽，不是照見容顏，是照見那份跨越歲月的、永不褪色的情思。

風掠過蘼蕪叢，香氣飄向遠方，像無數個未說出口的“我等你”，溫柔了江南的春，也溫暖了人間的歲月。

.b