“真的？那他見到李家三哥了嗎？沈小姐還在等他呢……”

“好像見到了！說李三哥在安西都護府，立了戰功，說不定下半年就能回來！”

落雁手里的水壺“哐當”掉在地上，水順著泥土滲進蘼蕪根里，驚起幾只停在葉上的粉蝶。她踉蹌著跑到院門口，想拉住那些說話的鄰女，腳卻像灌了鉛似的重。春桃趕緊扶住她：“小姐，您別急，我去問問！”

春桃跑出去沒多久，就氣喘吁吁地回來了，臉上帶著喜色：“小姐！是真的！王家二哥說，李公子一切安好，還托他帶話，說今年蘼蕪結籽前，一定能到家！”

“結籽前……”落雁喃喃自語。蘼蕪結籽要到仲夏，算算還有兩個多月。她望著后院的蘼蕪，忽然覺得那些葉片綠得格外有精神，連香氣都變得活潑起來，不再是孤寒的，而是帶著股甜絲絲的盼頭。

那天下午，落雁第一次認真采了蘼蕪。她蹲在畦邊，一片一片地掐，指尖被葉汁染得發綠，聞著全是清芬。春桃在旁邊幫忙，見她嘴角帶著笑，說：“小姐，您看您采得多快，這一籃夠蒸好幾回糕了。”落雁說：“多采些，曬干了，等他回來，泡茶給他喝。他說邊關的水太硬，得用這蘼蕪葉軟化軟化。”

傍晚，她特意換上了那件李靖最喜歡的藕荷色羅裙，對著銅鏡細細描了眉。鏡中的人影，雖然依舊清瘦，眼神卻亮了許多，像蒙塵的珍珠被擦拭過。她摸著鏡中的臉頰，忽然覺得，這三年的等待，或許真的快到頭了。

可日子一天天過去，直到仲夏來臨，蘼蕪開始抽苔結籽，歸來的船帆里，始終沒有那個熟悉的身影。商隊帶來的消息，也從“下半年回來”，變成了“戰事吃緊，暫緩歸期”。那天，落雁看著蘼蕪頂端冒出的細碎花苞，忽然明白，有些話像這蘼蕪花，看著熱鬧，開得卻短暫，轉瞬就謝了。

她摘下一朵剛開的蘼蕪花，放在鼻尖輕嗅。香氣里，甜意沒了，只剩下比從前更濃的孤寒。原來這歡喜，來得快，去得更快，而那鏡中的憔悴，卻像這蘼蕪的根，早已深深扎進了骨里。

第五回：蘼蕪籽落階前，盼歸心隨葉枯

仲夏的雨，帶著股濕熱的悶。落雁坐在廊下，看著蘼蕪叢里的籽莢漸漸飽滿，青綠色的莢殼鼓得像小小的月牙，風一吹就輕輕搖晃，仿佛隨時會裂開，把里面的籽撒出來。

“小姐，這籽要不要收起來？”春桃拿著布袋子，“明年還能接著種。”落雁搖搖頭：“讓它自己落吧。落在土里，明年春天，說不定能長出新的苗。”就像她心里的盼頭，哪怕碎了，也總能冒出點新的芽。

她又走到銅鏡前，這一次，連假裝的歡喜都沒有了。鏡中的人，眼角的細紋更深了，眼下的烏青像化不開的墨，嘴唇干裂，毫無血色。她拿起那片早已干枯的蘼蕪葉，放在鏡面上，葉形依舊，卻沒了半分香氣。

“照膽明啊照膽明，”她對著鏡子苦笑，“你說，我還能等到他回來嗎？”鏡子沉默著，只映出她孤寂的身影，和窗外漸漸枯黃的蘼蕪葉。

忽然，院門外傳來一陣馬蹄聲，由遠及近。落雁的心猛地一跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。她跌跌撞撞地跑到門口，手剛碰到門閂，就聽見春桃驚喜的聲音：“小姐！是李公子的家書！從安西都護府寄來的！”

不是人回來，是家書。落雁的手僵在門閂上，指尖的力氣一下子全沒了。春桃把信遞到她手里，信封上的字跡是李靖的，卻比從前潦草了許多，邊角還沾著些褐色的痕跡，像是……血？

她不敢多想，顫抖著拆開信封。信紙只有薄薄一頁，上面寫著：“吾妻落雁，見字如面。邊關戰事急，恐難如期歸。后院蘼蕪若枯，勿等。另，吾藏有蘼蕪籽于枕下，若吾不歸，便種之，見苗如見吾……”

信還沒讀完，落雁手里的信紙就飄落在地。她望著后院正在枯黃的蘼蕪，忽然覺得眼前一陣發黑。原來，這蘼蕪的枯榮，早已和歸期連在了一起。而那句“勿等”，像把鈍刀，慢慢割著她的心，比任何消息都要疼。

雨又下了起來，打在蘼蕪的籽莢上，發出“噼啪”的響。落雁站在雨中，任憑雨水打濕她的衣裙，打濕她的頭發。她知道，今年的蘼蕪，是等不到采擷的人了。而鏡中的那個自己，怕是再也回不到從前的模樣了。

第六回：持殘葉守空閨，任歲月催鬢星

白露過后，蘼蕪葉徹底枯了，變成深褐色，蜷曲在地上，像一堆被遺忘的心事。落雁把李靖信里說的枕下蘼蕪籽找了出來，小小的籽，黑褐色，帶著層細密的紋，像他寫信時蹙起的眉。

她沒有把籽種下，而是用錦緞縫了個小小的錦囊，把籽裝進去，貼身戴著。錦囊貼著心口，能感受到體溫，仿佛這樣，就能離他近一些。春桃見她日日戴著，勸道：“小姐，把籽種下去吧，明年長出新苗，看著也歡喜。”落雁搖搖頭：“等他回來，讓他親手種。”

她還是常常坐在梳妝臺前，對著那面“照膽”鏡。只是不再描眉，不再顧盼，只是靜靜地看著。鏡中的人影，鬢角竟悄悄添了幾根銀絲，像霜落在枯草上。她不覺得驚訝，也不覺得悲傷，仿佛這歲月的痕跡，本就該如此。

有次母親來看她，見她對著鏡子發呆，忍不住掉淚：“雁兒，要不……就算了吧？你還年輕……”落雁打斷她，指著鏡中的蘼蕪殘影：“娘，您看這鏡子，照了這么多年，早就記下我的樣子了。他回來時，若是認不出我，鏡子會告訴他，我是怎么等的。”

她從妝奩里取出那首抄錄的《佳人照鏡》，放在鏡臺上。“倦采蘼蕪葉，貪憐照膽明”——原來詩人早就懂了，這倦不是懶，是愛得太深，懶得再對別人笑；這憐不是貪，是知道自己日漸憔悴，卻還想守住最初的模樣，等那個值得的人來看。

深秋的風穿過庭院，卷起地上的蘼蕪枯葉，打著旋兒飛向遠方。落雁望著那些枯葉，忽然覺得它們像一封封沒寄出的信，載著江南的春，載著閨房的思，載著鏡中的憔悴，慢慢飛向那遙遠的邊關。而她，就像后院那叢枯了的蘼蕪，根還在原地，等著明年的春，等著那個或許永遠不會回來的人。

銅鏡在暮色里泛著幽光，映著她孤寂的身影，也映著窗外那片沉寂的土地。土地下，蘼蕪的根正在積蓄力量，等著來年的雨，等著再次返青。就像她心里的那點盼頭，哪怕被歲月磨得只剩微光，也不肯徹底熄滅。

.b